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Учитель — это зеркало.
Если он настоящий, вы увидите свое отражение. 

Если нет — красивую раму.
Х. Насреддин

МНЕ В ЖИЗНИ КРУПНО ПОВЕЗЛО — 
У МЕНЯ БЫЛ НАСТОЯЩИЙ УЧИТЕЛЬ

А. Я. Троцковский

Как быстро летит время. Кажется, букваль-
но позавчера состоялся разговор с Татьяной 
Ивановной.

— Саша, когда меня не будет, Вы напишите обо 
мне книгу.

Пытаюсь отшутиться:
— Татьяна Ивановна, живите долго. Да и о чем 

я могу написать?
— А вы подумайте. О чем‑нибудь хорошем…
Прошли годы… Оглядываясь назад, понимаю, 

что «хорошего» хватило бы с лихвой, в особенно-
сти с учетом сегодняшнего времени и современ-
ных нравов, — на добрый десяток порядочных лю-
дей и на большую книгу.

Жалею только, что не перенял привычку Тать-
яны Ивановны вести дневник, позволившую ей на-
писать воспоминания о работе в Москве и подго-
товить материал для книги о жизни в Сибири. Вот 
только, «если хватит сил», — говорила она. Не хва-
тило…

Стерлись из памяти детали и нюансы разгово-
ров с Учителем. Осталось только ни с чем не срав-
нимое чувство теплоты, заполняющее душу, когда 
речь заходит о Татьяне Ивановне. Осталось ощуще-
ние несказанного и в чем‑то даже незаслуженного 
везения. Волею судьбы я оказался рядом с челове-
ком, оценить масштаб личности и уровень про-
фессионализма которого возможно в полной мере 
лишь по прошествии многих лет. Воистину, «боль-
шое видится на расстоянье…»

На моем жизненном пути встречались одарен-
ные и даже талантливые люди. Но Татьяна Иванов-
на стоит наособицу. И дело здесь даже не в мас-
штабах таланта, что, бесспорно, имеет место, 
а в уникальном сочетании человеческих и дело-
вых качеств, в поистине удивительной гармонич-
ности и целостности личности, богатстве ее духов-
ного мира.

Для науки, конечно, более важны деловые ка-
чества ученого, тот след, который он в ней оста-
вил. Помню, как Татьяна Ивановна мне говорила: 

«Если ученый ушел из жизни, а введенные им в на-
учный оборот понятия живут, то это был большой 
ученый». Для тех же, кто работал и общался с Татья-
ной Ивановной, по моим наблюдениям, ее деловые 
качества, высочайший уровень профессионализ-
ма, при всей их важности и значимости, отходили 
на второй план.

На первом плане — все лучшие качества рус-
ского интеллигента, нашедшие свое воплоще-
ние, как это ни удивительно, в одном человеке, — 
доброта, душевность, простота, общительность, 
чувство собственного достоинства, непоказное 
отношение к народу. При этом — никакой много-
значительности, «надутых щек» (распространен-
ная в наш показушный век болезнь), резкое не-
приятие лицемерия и полное отсутствие гордыни, 
которая, как известно, не щадит даже очень ум-
ных людей.

Это — не преувеличение и не панегирик Учи-
телю. Я готов подробно аргументировать свою по-
зицию. Вот лишь несколько примеров, свидетелем 
которых мне довелось стать.

Конец 1970‑х годов. Научная экспедиция в сель-
ской глубинке Алтайского края. Татьяна Ивановна 
работает в моем отряде в качестве рядового интер-
вьюера. Хочет лично убедиться в надежности и ра-
ботоспособности инструментария (анкеты). Утром 
на следующий день после проведения интервью 
ко мне подходит пожилая женщина, в руках дер-
жит очки.

— Вчера у меня была Ваша старушка, вот очки 
забыла…

— Какая старушка?
— Ну она еще меня спрашивала, что я читаю 

по вечерам. Я ей и говорю: возьму книгу, в гла-
зах все плывет, не могу, засыпаю. Она мне сказала, 
что у нее все точно так же…

— Академик что ли? Татьяна Ивановна?
— Кто академик?
Надо было видеть лицо сельской женщины… 

Очки Татьяне Ивановне я передал.
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Начало 90‑х годов. Российский народ не пона-
слышке знакомится с рынком, переживая, мягко го-
воря, непростые времена. Не помню, что послужи-
ло причиной, но сам диалог в силу его своеобразия 
крепко врезался в память.

— Саша, Вы знаете, почему я не покупаю себе 
новое пальто? Деньги у меня есть, вот я премию 
большую получила (Татьяна Ивановна накануне 
разговора стала лауреатом Демидовской премии). 
Мне неудобно перед своими подругами — они со-
всем пообносились…

Ни  до, ни  после я  в  своей жизни ни  разу 
не встречал в таком концентрированном виде про-
явления интеллигентности.

По этому случаю вспоминается современная 
байка о «слабом» поле. Почему женщина покупа-
ет себе новое платье? В двух случаях: 1) когда оно 
у всех есть; 2) когда его нет ни у кого. Может быть, 
и несколько обидная для женщин байка, но она — 
не про моего Учителя.

Середина 1990‑х годов. Татьяна Ивановна пре-
подает в Московской высшей школе социальных 
и экономических наук разработанный ею эксклю-
зивный курс «Трансформационные процессы в Рос-
сии: сущность, субъекты, внутренний механизм». 
С моей точки зрения, даже с учетом того, что все 
студенты имеют высшее образование, без опреде-
ленного жизненного опыта восприятие курса за-
труднительно. Прошу разрешения Учителя посе-
тить ее лекции с тем, чтобы наяву ознакомиться 
с элитным (без натяжек) обучением. К моему изум-
лению, она мне отказывает. «Саша, я стесняюсь!». 
Как говорят, без комментариев…

Неподражаемым примером останутся для меня 
рабочие мини-семинары в отделе социальных про-
блем Института экономики и организации про-
мышленного производства. Татьяна Ивановна 
предварительно знакомит со своим текстом сотруд-
ников, собирает всех за круглым столом и просит 
высказать замечания. Удивительно другое — она 
внимательно выслушивает каждого из  присут-
ствующих, вне зависимости от его научных заслуг 
и статуса, делает в блокноте пометки и каждому 
без исключения подробно излагает свою позицию. 
Такое уважительное отношение к коллегам дисци-
плинировало лучше административных взысканий.

Об отношении Татьяны Ивановны к простым 
людям, к «демосу», как принято говорить, нужно 
сказать особо. С сегодняшних позиций отношения 
власть имущих к народу и народа к власть иму-
щим — очень актуальная тема.

Вспоминаю письмо, которое мне прочитала 
Татьяна Ивановна. Письмо, второе по счету, было 
от незнакомого ей мужчины, который благодарил 
Татьяну Ивановну за участие в его судьбе. Человек 
был на грани суицида, написал полное отчаяния 

письмо знаменитому Академику. На ответ, думаю, 
не рассчитывал. Но она ответила, ответила, судя 
по всему (с содержанием первого письма и ее от-
ветом я не знаком) так психологически тонко, так 
душевно, что отвела его от опасной черты. Надо 
уметь так сопереживать, так чувствовать чужую 
боль, как умела это делать она.

Разные в ее жизни были ситуации. Татьяна 
Ивановна в гуще политических событий, член Вер-
ховного Совета СССР. Звонок от мужчины, расска-
зывает, что во время демонстрации в Москве (дета-
ли я не помню) ОМОН сжал в кольцо людей и долго 
их не выпускал. Просит Татьяну Ивановну как депу-
тата Верховного Совета СССР поднять вопрос о на-
рушении принципов демократии на сессии. Звонил 
он и на следующий день, спрашивал о результатах.

Со всей присущей ей энергией, искренностью 
и верой в людей она взялась за решение этого во-
проса. А на деле оказалась — провокация с целью 
ее дискредитации. В памяти осталось расстроенное 
и крайне усталое лицо Татьяны Ивановны…

Она была из другого мира, где доверие к окру-
жающим не являлось недостатком и признаком не-
далекого ума. Не могла Татьяна Ивановна изменить 
своим демократическим идеалам, принять ценно-
сти «дикого капитализма». Слишком цельная была 
натура.

В Татьяне Ивановне как профессионале пора-
жало все: всепоглощающая увлеченность и предан-
ность науке, чистота и единство помыслов и дел, 
поднятые на небывалую высоту (особенно по от-
ношению к нашему времени) научные принципы, 
наконец, удивительная работоспособность, по при-
знанию Татьяны Ивановны, «семерых мужиков».

Мне не раз приходилось видеть, с каким досто-
инством и глубокой аргументацией отстаивала она 
свою точку зрения. Взвешенность и независимость 
ее суждений и умозаключений были видны любому 
непредвзятому человеку.

Сказать при этом, что Татьяна Ивановна была 
полностью независима от  общественного мне-
ния, — значит погрешить против истины. Но это 
касалось в главном не науки, а царивших в ту пору 
в интеллигентской среде настроений.

Вспоминаю наши диалоги после того, как Тать-
яну Ивановну выбрали действительным членом 
Академии наук СССР. Всем известно, что это ре-
шение не принималось без согласования с ЦК пар-
тии. Ряд ученых, с позиций которых я не согласен 
до сих пор, считали гражданским долгом Учите-
ля в знак несогласия и протеста отказаться от зва-
ния академика. Татьяна Ивановна очень пережи-
вала по этому поводу. Лучшим аргументом в споре 
с ее «нравственными оппонентами» служит вся ее 
дальнейшая деятельность: вклад в формирование 
идеалов перестройки, активное участие в обще-
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ственной жизни, отставание неудобной для вла-
стей собственной позиции и, как следствие, по-
падание в «черный список» и потеря привилегий. 
К слову, от положенной ей по статусу государствен-
ной дачи, насколько я знаю, она отказалась сама…

Работала она взахлеб, на износ, без выходных.
— Татьяна Ивановна, Вы почему работаете? Се-

годня же выходной.
Отрывается от компьютера, смотрит на меня 

с легкой грустью:
— Саша, а чем еще жить?
Помню восторг аспиранта Татьяны Ивановны, 

В. Федосеева, поступившего в аспирантуру на год 
раньше меня. Показывает мне порядка 90 страниц 
(!) текста Татьяны Ивановны, как раз по теме его 
диссертации. Наверху стоит дата и пометка «Кар-
ловы Вары» (она была там в отпуске!).

Как завидовал я Валерию! И как глубоко за-
блуждался, не понимая, что спустя полгода Учитель 
спросит его: «Это сделала я, а что сделали Вы?». По-
пробуйте прокопать канавку рядом со рвом, срав-
ните результаты. Попробуйте создать рядом с боль-
шим что‑то, пусть и не столь значительное, но свое. 
Кто пробовал, тот знает — не получится, «снесет 
в колею».

О научной принципиальности Татьяны Ива-
новны можно складывать легенды. Через месяц 
после поступления в аспирантуру написал тези-
сы на конференцию. Вызывает Татьяна Ивановна:

— Саша, Вы не разделили, что сделано мной, 
а что — Вами. Следующая такая работа — через 
мой труп (почти дословно, такой был жесткий 
урок). К слову, следующая работа (глава в коллек-
тивной монографии) вышла в свет только через 
полтора года.

После окончания аспирантуры прошло 17 лет. 
Прошу Татьяну Ивановну как научного консуль-
танта работы посмотреть первый вариант (сколько 
их потом еще было!) моей докторской диссертации. 
Как всегда, высококлассная работа Учителя, скру-
пулезный и, как следовало ожидать, нелицеприят-
ный отзыв на восьми страницах.

— Саша, Вы знаете, как  я  к  Вам отношусь, 
но это — не наука.

Сохранились первые мои научные вирши. 
На полях пометки Учителя. Наиболее часто встре-
чается: «Непонятно, но занятно!».

Татьяна Ивановна просит меня быстро напи-
сать какой‑то текст. Не получается. Говорит:

— Саша, Вы никогда не  заработаете себе 
на хлеб писаниной. Вы так медленно пишите…

Спасибо Учителю за школу, за казавшуюся мне 
тогда чрезмерную требовательность, за необходи-
мость переписывать научные тексты до семи раз.

Трудно оценить человека, его мысли и поступ-
ки, если не понимать специфику того времени, 

в котором он прожил свою активную жизнь. В со-
ветские годы залогом успешности (сегодня в это 
понятие вкладывается совершенно иное содержа-
ние) был конформистский по своей сути принцип 
«Лучше ошибаться с родной партией, чем быть пра-
вым одному».

И  здесь Татьяна Ивановна выпадала из  об-
щего ряда. До сих пор в памяти дружеский шарж 
на Татьяну Ивановну: в закатанных джинсах бро-
дит она с неводом по морю науки. А впереди — буй-
ки, заплывать за которые, как известно, запрещено. 
И надпись: «Социальная структура».

— Саша, Вы знаете, как я работаю. Одну ногу 
ставлю на твердую (имеется в виду официальная 
позиция) почву, а второй нащупываю — можно 
или нельзя…

Неудивительно, что  в  доме Учителя висел 
в свое время портрет Ю. В. Андропова. Я никогда ее 
не спрашивал, каковы причины ее особого отноше-
ния к столь неординарному политику. Могу только 
предположить, что не последнюю роль сыграло его 
заявление о том, что «обществоведы должны быть 
возмутителями общественного спокойствия». Это 
было ей близко по духу и по делам.

Ушли былые времена, сменилась форма-
ция. Нет в  помине в  России и  цензуры. Но  по-
чему‑то не оставляет меня равнодушным стихи 
Л. Авербуха:

Да, под луной ничто не ново.
Стремленье к истине бесплодно.
Тебе дана свобода слова?
Вот и молчи о чём угодно.
До сих пор уроки Учителя остаются актуаль-

ными…
Все, кто серьезно относится к науке и тем бо-

лее работает в этой сфере, знают, какой это тяже-
лый, порой изнуряющий труд. На ум приходит фра-
за М. В. Ломоносова: «О солнце я пишу, а солнца 
я не вижу».

Для Татьяны Ивановны наука была осью, во-
круг которой вращалась вся её жизнь. Но с какой, 
по крайней мере внешне, удивительной легкостью 
она несла этот крест! Никогда, даже в периоды ее 
болезни, не слышал я от нее жалоб на непомерную 
тяжесть интеллектуального труда.

Пытаюсь завести с ней разговор о предстоя-
щей монографии, о  том, в  каком направлении 
надо бы работать.

— Саша, пойдемте лучше в сад, я покажу Вам, 
какой вырос у меня помидор. Видимо, сказыва-
ются крестьянские корни моего отца (профессо-
ра, если мне не изменяет память, декана физиче-
ского факультета Московского госуниверситета). 
Смеется…

А помидор был граммов на 600 и на вкус хо-
рош!
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Гражданская позиция Татьяны Ивановна 
на происходящие в обществе и науке негативные 
процессы не заставила себя долго ждать.

Со свойственной ей проницательностью она 
говорила мне: «Наша с Вами жизнь, Саша, потеря-
ла всякий смысл. Планка науки упала ниже плин-
туса. Половина работ собрана из старья, половина 
написана по заказу…». «Не люби себя в науке, люби 
науку в себе» — это о ней, о моем Учителе — Тать-
яне Ивановне Заславской.

Обращаюсь к Учителю как одному из идеоло-
гов необходимости перемен в стране:

— Татьяна Ивановна, в чем же был просчет? 
Почему перестройка «пошла не в ту сторону»?

— Мы, Саша, недооценили ту огромную массу 
негатива, которая накопилась в обществе к нача-
лу перестройки. Это не афишировалось, и ученые 
знать об этом не могли. Когда лопнули железные 
обручи, сдерживающие «бочку с негативом» (вот 
яркий пример образного мышления Учителя), мы 
получили то, что имеем…

Продолжая сегодня мысленный диалог с Учи-
телем, я бы хотел высказать известную мысль о том, 
что революцию готовят и осуществляют романти-
ки (подобные моему Учителю), а пользуются ее ре-
зультатами подлецы. Современная жизнь, к сожа-
лению, подтверждает этот тезис.

Каюсь, моего жизненного опыта тогда не хва-
тило, чтобы осознать глубину этих (и не только 

этих!) прогнозов и оценок Учителя. С возрастом 
многое начинаешь воспринимать по‑другому. От-
дельные высказывания, фразы, брошенные Учите-
лем мимоходом, в конце концов ее настроение ста-
новятся мне сегодня понятнее и ближе.

В последние наши встречи Татьяна Иванов-
на говорила мне: «Саша, Вы уже не мой ученик, 
Вы — мой друг!». Так она и подписывала мне свои 
книги.

Меня и тогда, и сейчас не покидало чувство не-
ловкости. Для меня Татьяна Ивановна была и оста-
ется Учителем, но не в узком понимании этого сло-
ва, а Учителем по жизни.

Пытаюсь ответить на вопрос, что привнесла 
в мою жизнь Татьяна Ивановна, влияние которой 
я испытываю до сих пор:

— Настоящую роскошь — роскошь человече-
ского общения (А. Экзюпери)? Бесспорно!

— Смыслообразующее начало жизни, не оста-
вившее места разъедающей душу скуки? Нет со‑
мнений!

— Должную квалификацию, позволившую мне 
всю последующую трудовую жизнь не думать о хле-
бе насущном? Само собой!

— Прививку от наукообразия и научных фей-
ков? И это тоже!

И многое-многое другое, что я не осознаю се-
годня, но надеюсь еще понять, если так будет угод-
но судьбе.


