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Роман А. Н. Варламова «Купол» (1999) в общем контексте творче-
ства писателя оказался на пересечении мифопоэтического изо-
бражения потаенных глубин русской истории, прерванных тра-

екторий ее движения («Затонувший ковчег», 1997; «Мысленный волк», 
2014) и биографического дискурса, представляющего «героя времени» 
на фоне переломной эпохи («Здравствуй, князь!», 1992; «Купавна», 2000; 
«Лох», 2003 [Ничипоров, 2021]; «Душа моя Павел», 2018).

В экспозиции романа запечатлен овеянный мистическим чувством 
«провинциальный топос» [Счастливцева, 2007], развивающийся у Вар-
ламова от «Затонувшего ковчега» и иных ранних произведений. Через 
авторское наблюдение о том, насколько «бедны поезда на Савеловской 
дороге»30, просматривается едва ли не былинная бесконечность «глухих 
тверских и новгородских лесов», покрывающих «пыльную провинциаль‑
ную Русь‑Россию». Символической сердцевиной «печального и странно‑
го края» выступает городок Чагодай, с его нехитрой топографией, «сми‑
ренной и тихой» историей, в прошлом — с «благостными, размягчен‑
ными сонным течением лесной жизни командирами», с вековой инер-
цией «исправно платить… дань» и безропотно «служить той власти, 
что на дворе стояла». Условный, но и являющий первоосновы нацио-
нальной жизни малый город, его природный космос, мистика, а также 
восходящая к детскому бессознательному мифология задают коорди-
наты и эмоциональный фон автобиографии центрального героя, кото-
рый «вот в таком городе… и родился»: Чагодай «красив был, как дет‑
ская мечта о белом облаке, на котором прокатиться можно, обволаки‑
вал негой и ласкал, и в Чагодае его любили, ждали и гордились своей ма‑

30 Текст романа «Купол» приводится по электронному ресурсу: Варламов А. Купол. URL: 
https://azbyka.ru/fiction/kupol-aleksej-varlamov/.
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ленькой тайной. В этот туман высыпал на улицы весь город, бродили 
люди, наталкивались друг на друга и радовались, влюбленные шептали 
нежные слова, и дети ели туман, как мороженое».

В судьбе Никиты Мясоедова Чагодай образует тугой узел биогра-
фических переплетений, служит источником многослойного родового 
опыта, детских травм и определяет ритмы его драматичных расстава-
ний и возвращений на малую родину, мучительное амплуа неизбывного 
чужака — «провинциала» в Москве и «москвича» в Чагодае [Касатки-
на, 1999]. Его отец — выпускник журфака МГУ, из-за любовной драмы 
осевший в чагодайской газете «Лесной городок», поневоле женивший-
ся здесь на почтальонше, — «вносил смуту в устойчивую чагодайскую 
жизнь», передал сыну импульс отталкивания от косной среды, от для-
щейся со школьных лет череды унижений, от педагогических приемов 
45-летней учительницы Золюшко, ставившей учеников в угол со сняты-
ми штанами и тиранившей их за произвольный выбор цвета флажков 
на рисунке «к годовщине Великого Октября».

Противовес иррациональности местного существования случайно 
открывается юному герою в увлечении математикой, которое приво-
дит его на всесоюзную олимпиаду, а затем и в интернат при МГУ. Из-
любленные у Варламова жанровые черты романа воспитания проступа-
ют в истории взросления Никиты в «благословенном математическом 
монастыре», предваренной сухим отцовским напутствием «вырваться» 
из провинции. Отголоски прошлых надрывов от «Золюшкина заклятья» 
сказались и в несостоявшейся близости с Ниночкой Кругловой в физ-
культурном зале («не смог снять перед девочкой штаны»), и в его одино-
ких скитаниях по Москве с безотчетным стремлением постичь нескон-
чаемые лабиринты пространств, когда он «часами шел пешком по пу‑
стынным улицам вдоль однообразных кирпичных домов, заборов, строи‑
тельных площадок и фабричных корпусов, смиряя ходьбой разгоряченное 
тело и впечатлительный ум… Дрожал над асфальтом воздух, дули хо‑
лодные ветры, и ложился на крыши и дороги снег, я переходил длинные 
мосты над железнодорожными путями и вглядывался в названия конеч‑
ных станций электричек, запоминал номера автобусов и троллейбусов 
и словно пытался обнять расползающийся, хаотичный город с его виаду‑
ками, каналами, шлюзами, парками, заводами, реками, прудами, церквя‑
ми, стадионами и трубами теплоцентралей… чувствовал себя в этом 
нагромождении лесным зверьком, который попал в лабиринт и не мо‑
жет его покинуть».

Вхождение в пестрый и подвижный университетский мир, не раз 
становившийся у Варламова предметом теплого, хотя и изобилующего 
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нелицеприятными подробностями живописания («Здравствуй, князь!», 
«Лох», «Душа моя Павел»), занятия в семинаре у незаурядного интел-
лектуала-чудака Евсея Наумовича Горбунка, который «вместо теорем… 
разбирал токкаты Баха… учил искать соответствия между матема‑
тикой и музыкой», рождают в герое ощущение пребывания «у самой 
границы познаваемого мира», подталкивают «долговязого, большеного‑
го, большерукого, нескладного подростка» к напряженному самоосмыс-
лению, осознанию того, что «между мной и миром внешним лежало не‑
преодолимое пространство», а математика обладает скрытой мистич-
ностью, вручает «ключ к некоей тайне, которую я призван разгадать».

Приобщение к общежитской среде, молодежной контркультуре позд-
несоветской поры, зачарованность «рысьими глазами лихой девицы» — 
«незнакомки» Алены из «нелепого стеклянного здания» гуманитарного 
корпуса, которая при проезде кортежа Ярузельского «сунула мехматов‑
скому лопуху злополучную эмблему польских смутьянов», — заражают ге-
роя азартом протестного движения, увлекают беспорядочным поиском 
новых поведенческих сценариев. Он «принялся читать слепые самиз‑
датовские распечатки, встречаться с такими же ушибленными людь‑
ми», «сжег позорную красную книжицу члена ВЛКСМ», под гитару стал 
играть Галича… Его неминуемое изгнание из Москвы, вынужденный 
уход с выпускного курса мехмата и возвращение в «чагодайское племя» 
на тряском поезде складываются в развернутое метафорическое проти-
вопоставление тревожного самоощущения личности — коллективной 
инертности на «перегонах» между историческими эпохами:

Я глядел на темную лесную стену, мимо которой неожиданно приба‑
вивший ход поезд несся, как в бездну, громыхая на стыках рельс и раска‑
чиваясь из стороны в сторону, так что казалось, еще одно колебание — 
и его сорвет с полотна. Люди спали, никто не подозревал об опасно‑
сти — только неведомый машинист вел состав назло всему через тьму, 
ветер и дождь. И мне подумалось, что этот поезд и есть раскачиваю‑
щаяся на стыках страна — несущаяся Бог знает куда, может быть, уже 
и не по рельсам, а через топи и болота, и один машинист видит освещен‑
ный яркой фарой путь. Но вдруг стало страшно, что машинист заболел, 
сошел с ума, напился или нет там машиниста. Мчится по безлюдной 
блестящей дороге поезд без рулевого, разгоняется на рельсах под уклон — 
и никто в громадной, безмятежной, наевшейся, напившейся до отвала 
и наворовавшейся жалкого добра стране этого не знает.

Блуждания «талантливого математика со сломанной судьбой» 
между Москвой и Чагодаем художественно осмыслены Варламовым 
и в конкретно-исторической определенности, и с выходами к профети-
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ческим обобщениям о перспективах национальной жизни. Усвоенный 
героем интеллигентский комплекс «приезжего», «тати», нераскаяв-
шегося блудного сына, «постороннего» в родном городе побуждает его 
отрешаться от безотрадных реалий семейной и городской жизни, «гля‑
деть в раскинувшееся от края до края звездное небо… философствовать 
и размышлять о свете далеких звезд». Недоучившийся университет-
ский математик, ставший чагодайским грузчиком на картонажной фаб-
рике, томится «одиночеством и ничтожеством» бытия, взирает на ны-
нешнее «золюшкино благополучное доживание» и безжалостно расцени-
вает его как «старость нацистского преступника». С обостренной, во-
преки природному дальтонизму, зоркостью он улавливает необратимые 
деформации отца, в котором «все интеллигентское… стерлось», кото-
рому земельный участок с помидорами, что «своей кровью выращивал», 
затмил «белый свет и то упорство, с которым он лазил в горы и проти‑
востоял чагодайской рутине», а в итоге стал причиной его нелепой ги-
бели. Диагностируя свои спутанные состояния неблагонадежной «под-
надзорности», расхлябанности, затянувшейся инфантильности, Ники-
та прозревает, как впреддверии надвигающихся общественных перемен 
парадоксально сблизились «стратегии» начальника милиции Морозки-
на и, казалось, не имевшего оснований для симпатий к атеистическому 
государству местного священника отца Алексея. Грезя о «подморажива-
нии» России и выстраивании «обороны» от окружающего мира, «неви‑
димо управлял кум чагодайской жизнью», был полновластным хозяином 
«лесного рая», а батюшка-картежник «только когда речь заходила о ка‑
толиках… принимался ругать папу римского с такой искренней и про‑
нзительной ненавистью, что это казалось смешным». Напитавшемуся 
воздухом столичного вольнодумства герою приоткрывается подоплека 
чагодайских страхов и агрессии, ему «в Алексеевой ненависти… чудилось 
нечто ущербное — этакое сознание своей неполноценности, как если бы 
чагодайский поп уразумевал, что, будь он подданным не рабской москов‑
ской патриархии, а железного папы Войтылы, не пришлось бы ему заис‑
кивать перед властью».

Яркому, мятежному Эросу московской «черноглазой блондинки» Але-
ны, принявшей католичество диссидентки, противостоит в Чагодае мол-
чаливое очарование 17-летней Инны, обреченной на одиночество и то-
ску сотрудницы городской библиотеки, с которой герой прогуливался 
«вдоль сумеречной Чагодайки», имел неловкую близость в «пахнущем во‑
ском церковном домике» и жил «нерасписанным», вяло подумывая о том, 
«не правильнее ли было постричься в монахи».
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Тяга к «перемене мест», надежда «стряхнуть с себя неудачное про‑
шлое» обусловили новое появление героя Варламова в «изгнавшей» его 
некогда Москве, где осенью на рынках «торговали чагодайскими опя‑
тами и клюквой». В изменившихся политических условиях стремитель-
ное превращение в «общественного человека», вступление в «писатель‑
ский союз» оборачиваются для него навязанной ролью «жертвы тота‑
литарного режима», конъюнктурным предложением баллотироваться 
в депутаты от Чагодая. Неготовность разменять Чагодай как значитель-
ную внутреннюю тему на сиюминутные столичные выгоды, выставить 
родной городок «на показ и поругание», «стать маленьким моисеем с бе‑
регов пошехонского Нила и возглавить шествие своего племени через пу‑
стыню» — обрекают его на «вычеркивание» из «тайного списка», огра-
ниченность кругом частного существования, когда он «снова сделался 
свободен и никому не нужен».

Живя в недолговечном «полуформальном, полуфактическом браке» 
с Аленой вначале на Чистых прудах в соседстве с «татарами‑дворни‑
ками», затем в «однокомнатной квартире за кольцевой дорогой с видом 
на гигантское кладбище и крематорий», работая водителем у торгую-
щих на рынке вьетнамцев, инструктором в автошколе, ведя уединенную 
жизнь «в темной комнате», — Никита Мясоедов «в эпоху угрюмых пе‑
ремен» ощущает себя «лишним» «тридцатилетним человеком без об‑
разования», тщетно мечтающим «открыть свое дело», создать с Аленой 
«творческую семью, несущую бремя опрятной бедности». Минувшие вре-
мена, освоенные некогда пространства замещают ему малопонятную со-
временность, в его сновидениях и воображении причудливо переклика-
лись «чагодайские пригорки, московские улицы, женские лица, голоса, вок‑
залы, берега больших рек, мансарда перед убранным черным полем, дач‑
ные места под Москвой, забитые битком аудитории университетов 
и пединститутов, дворцы культуры и клубы, квартира на Тверской, 
штаб народной партии, большие сибирские города, писательские дома 
творчества, костры на берегу моря, вино и маленький теплый Тбилиси».

Выпадение из исторического времени и отвержение предложенных 
им социальных масок, дистанцирование от среды — чагодайской и мо-
сковской — оставляют герою Варламова удел скептичного созерцате-
ля того, как «мимо равнодушно катились события», служившие в его 
представлении лишь «пестрой и аляповатой ширмой, за которой вы‑
мирала страна».

Кульминацией романного действия, переводящей его из эмпири-
ческого в мифологическое измерение, становится получение Никитой 
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из «агонизирующего российского города» Чагодая приглашения прибыть 
на юбилей в честь «тысячи лет со дня своего основания».

И предстоящий юбилей, и путь в Чагодай предстают в произведении 
на грани яви и творческого вымысла, как «посмертное путешествие 
души» в страну утопического «золотого века», в мир личного и всече-
ловеческого детства. В сопровождении загадочных собеседников, спут-
ников, двойников 35-летний герой, словно сбрасывая прежние обли-
чия своего «я», совершает это самозабвенное паломничество на маши-
не без прав, документов, со свинченными номерами в то время, как «ше‑
лестело по стране имя лесного городка, который… растворился и ис‑
чез». Отходя от принципов реалистического письма в область условных 
форм, автор в призме онейрических восприятий персонажа рисует Ча-
годай как «пропавший» «в сильном тумане» город, который «отрезало 
от мира, как отколовшуюся льдину, и понесло неведомо куда». Атомизи-
рованное прежде существование местных обывателей оказалось теперь 
заключенным в непроницаемую «куполообразную сферу», а сам Купол — 
это «наглухо задраенное сооружение», вступающее в сакральные ассоциа-
ции с «ветхозаветным облаком, из которого Господь говорил с Моисе‑
ем», — образует «таинственную зону», сверхличное силовое поле, пону-
ждающее всех выходцев из Чагодая «вернуться на историческую родину» 
и огражденное от внешнего мира «колючей проволокой» и «часовыми».

Город «в воронке», на который «упал туман», где «долгий чагодай‑
ский день ушел за горизонт» и «все обесцветилось», выведен Варламовым 
в качестве мифопоэтического образа заповедного пространства, гроте-
скового преломления прародины человечества, пребывающего, как уви-
денные героем безмолвная мать или Инна с детьми, в дорефлективном, 
оцепенело-бесстрастном состоянии. Как будто воплотившаяся возвы-
шенная русская идея Инонии, Китежа, «Города за рекой, русского Израи‑
ля», Царства Божия на Земле отягощается охранительными морозкин-
скими чаяниями упрятать «под Купол» склонный к инакомыслию мир, 
а в мечтах отца Алексея «весь Чагодай должен был прийти в один боль‑
шой собор и молиться, и утвердить превосходство его правильной веры 
над проклятыми латинянами».

Неоимперская и отчасти «руссоистская» утопия нового Чевенгура, 
актуализированная атмосферой постперестроечных разуверений («весь 
этот Чевенгур — только утонченная русская прелесть»), находит своего 
апологета в лице бывшего университетского наставника Никиты Евсея 
Горбунка, усматривающего в Куполе предотвращение «распада Земли», 
сдерживание «бунта ноосферы», спасительную «защиту от мира и бег‑
ство». Мир под Куполом лелеет иллюзию сохранения неповрежденной 
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духовной жизни хотя бы у части человеческого рода, коль скоро чагодай-
цы «молились так уже тысячу лет» и, достигнув высоты святости и чу-
дотворений, «ходят теперь по воде, и им так удобнее».

Перерастая в антиутопию [Федорова, 2012], изображение «подку-
польной» реальности приобретает в произведении абсурдистские чер-
ты. Герой встречает здесь толстую девочку Светку Золюшко — то ли при-
зрачную тень памятной ему жестокой «учителки», то ли ее ретроспек-
тивную проекцию — и вместо естественной для него раньше реакции 
отторжения впадает в бессмысленный хохот, внушенный царящим здесь 
искажением эмоциональных проявлений, ситуацией нелепого общения 
гонителей и их жертв: «Я побежал за ней, но она вскочила на поверхность 
воды и оттуда, кривляясь, стала делать рожи. Ее глаза торжествовали. 
Я засмеялся, и Золюшко засмеялась в ответ — так мы хохотали, глядя 
друг на друга, разделенные временем, чудом и водой».

«Автономные» от мира квазидуховность и социальное устройство 
Чагодая емко сфокусированы в метафоре «отцепленного вагона»: здесь 
«жители впали в сон и накрылись одеялом, пока машинисты не решат, 
куда ехать поезду. Вот и спит Чагодай медведем в берлоге, гусеницей 
в коконе, чтобы дождаться теплого ветра и весеннего дождя, проснуть‑
ся и зазеленеть».

Впрочем, автор, творчески чуждый жестким антиутопическим раз-
облачениям, придает мифу о Чагодае преимущественно скорбно-элеги-
ческое звучание. Его неприкаянный герой, пусть и содрогнулся от уви-
денного под Куполом, все же опечален тем, что здесь он, как и прежде, 
«остался чужим, и на халяву Царство Небесное меня принять не смог‑
ло». Ностальгически обозревая навсегда покидаемые места будто с вы-
соты птичьего полета, он видит в них «памятник моей колыбели — про‑
житой жизни и несостоявшейся любви», концентрацию коллективной 
прапамяти, поэтому, по его мысли, Чагодай «заслужил мемориал под пу‑
ленепробиваемым стеклом, который должен был сохраниться на Земле 
даже тогда, когда не останется на ней ничего, как стояли далеко отсю‑
да посреди пустыни великие пирамиды, чтобы сотни или тысячи лет 
спустя, в новой эре или новом эоне уцелевшие и преображенные люди раз‑
гадали секрет Купола, проникли под сырые своды, раскопали обломки ча‑
годайской цивилизации и узнали о каждом, кто жил на этой Земле, и вос‑
плакали об их судьбе и судьбе человека, которого Чагодай не досчитал‑
ся». Совпавшая с его уходом гибель Чагодая от бомбардировки «стай‑
кой изящных остроклювых самолетов», при которой «небо светилось 
как во время фейерверка, и слышны были сухие раскаты в небесах», — по-
ходит на безобидную сказочную бутафорию и оставляет ощущение оче-
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редного погружения неотрефлектированного и неизжитого мифа о во-
жделенном Куполе в недра народного опыта.

В эпилоге исповедальное повествование достигает пика безысходно-
сти и обретает горькие провиденциальные черты. Одряхлевший герой 
«давно не живет в России», и, хотя ему удалось воссоединиться с удо-
черенной им когда-то маленькой девочкой, он прозябает в «приюте 
для бездомных эмигрантов», а его тоска по «далекой родине», «жалость 
к потерянной земле», «любовь, едва теплящаяся в холодном и пустом 
сердце дальтоника» оказываются особенно щемящими в условиях, ко-
гда Россия в который раз обернулась «затопленным ковчегом», «давно 
отозвала посольства, перекрыла границы и ушла из мира».

Итак, появившийся на исходе 1990-х гг. роман А. Варламова «Купол» 
парадоксальным образом контрастирует с социокультурными, полити-
ческими тенденциями той поры и, вопреки, как виделось тогда, серьез-
ным демократическим трансформациям, предугадывает обратную на-
правленность общественной жизни последующих десятилетий. Авто-
биографический дискурс произведения впитывает и подвергает нетри-
виальному осмыслению симптоматичные приметы позднесоветской 
поры и послеперестроечного десятилетия. Это университетская среда 
в диапазоне от аудиторий до общежитий и неформальных молодежных 
движений; Москва конца 80–90-х гг. со встрепенувшимся было граждан-
ским обществом, но и цинизмом политических спекуляций, непомерно 
растущим влиянием рыночных отношений, кризисом интеллигентско-
го самосознания; это и провинциальный мир, погибающий и выживаю-
щий в условиях социальных катаклизмов, исподволь вынашивающий 
утопические модели идеального мироустройства. Чересполосица жиз-
ненного пути варламовского интеллигента пролегает между простран-
ственными и смысловыми полюсами современности, образы эмпириче-
ской действительности перетекают в мифологическую картину мира — 
с псевдорелигиозными изоляционистскими проектами Царства Божия 
на земле, всеобъемлющего Купола, сокрытого туманом Города, «ушед-
шей из мира» России.
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