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Смерть человека «оцельняет» его судьбу, создавая условие для превра‑
щения реального лица в персонажа художественного высказывания. 

В том случае, если уход внезапен и, по слухам, насильственен, а ушед‑
ший — личность известная, возникает лавинообразный поток комме‑
моративных реакций, сплачивающих общество в едином скорбящем по‑
рыве. Неожиданная смерть В. М. Шукшина в расцвете творческой славы 
и народной любви получила эмоциональный отклик в различных сфе‑
рах: в средствах массовой информации было опубликовано более 10 не‑
крологов (В. М. Шукшин…, 2018, с. 166); память о Шукшине была уве‑
ковечена созданием Всероссийского мемориального музея‑заповедни‑
ка, ежегодным проведением Всероссийского фестиваля «Шукшинские 
дни на Алтае», мероприятиями музеев и библиотек; образ Шукшина со‑
здавался в различных видах изобразительного искусства (скульптура, 
живопись, графика, фотография и пр.), в киноискусстве [Огнева, 2009], 
в песнях (В. М. Шукшин…, 2018, с. 500–515), в стихах и прозе. Фундамен‑
тальный справочный труд «В. М. Шукшин: биобиблиографический ука‑
затель» (2018), в который вошли источники за 1958–2017 гг., включает 
список художественных произведений о Шукшине, состоящий из более 
200 публикаций (В. М. Шукшин…, 2018, с. 483–499]. Литературная шук‑
шиниана представляет определенный интерес для научного исследова‑
ния. Первыми шагами в этом направлении можно считать статьи об об‑
разе Шукшина в критических и публицистических работах сибирских 
прозаиков [Каминский, 2009], а также в стихотворениях кемеровских 
[Карпова, Инякина, 2014] и алтайских поэтов [Завгородняя, 2021].

Наиболее репрезентативными произведениями о писателе, как ви‑
дится, являются художественные некрологи. Данный тип поминальных 
текстов, по сути, является разновидностью литературного портрета, от‑
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личаясь лишь приуроченностью к дате кончины человека, тогда как осо‑
бенности структуры и поэтики во многом идентичны [Громова, 2008, с. 
113; Картаусова, 2010, c. 93]. Подобно всем жанрам мемуаристики, лите‑
ратурный портрет‑некролог объектом высказывания делает личность 
современника, чей образ выстраивается автором при помощи отбо‑
ра и монтажной компоновки наиболее ярких и / или типичных фактов 
[Громова, 2008, с. 108].

В центре внимания настоящей статьи — мемориальные тексты 
крупных поэтов, в которых на высоком художественном уровне и мак‑
симально концентрированно создан образ знаменитого современни‑
ка. Это написанные непосредственно на факт смерти 2 октября 1974 г. 
стихотворения «Памяти Василия Шукшина» В. Высоцкого, «Памяти 
Шукшина» Е. Евтушенко, «Смерть Шукшина» А. Вознесенского и «Па‑
мяти Василия Шукшина» Р. Рождественского. Обладая большими, не‑
жели у менее популярных авторов, возможностями широкой публич‑
ной трансляции, данные произведения имели все шансы стать преце‑
дентными для последующей мемориальной лирики о Шукшине. В от‑
личие от сибирских писателей, для которых в личности и деятельности 
земляка важен региональный аспект, столичные авторы акцентируют 
географическую универсальность — всероссийское и мировое значе‑
ние Шукшина. Понятно, что подобный масштаб охвата аудитории был 
в первую очередь связан с актерским и режиссерским дарованием Шук‑
шина и лишь во вторую — с его писательскими реализациями. Соот‑
ветственно, в первых литературных некрологах образ Шукшина моде‑
лируется с опорой на кинофильмы, которые он создавал и в которых  
снимался.

Стихотворение «Памяти Василия Шукшина» В. Высоцкий написал 
3 октября 1974 г. (Владимир Высоцкий, 2012, с. 73). Текст был опубли‑
кован значительно позже, в 1978 г., в самиздатовском альманахе «Ме‑
трополь», хотя магнитофонная запись с единственным допечатным 
исполнением этой песни к тому времени «случайно разбрелась» [Кры‑
лов, Кулагин, 2010, с. 270]. Авторская песня часто пишется на злобу дня 
и в своей привязке к актуальному информационному поводу перекли‑
кается с публицистическими жанрами [Кадочникова, 2018, с. 49]. В рас‑
сматриваемом случае с некрологом, что предполагает наличие краткой 
биографии умершего, данных о его работе и достижениях, о причине 
смерти и месте похорон, а также завершающих слов скорби [Тертыч‑
ный, 2000, с. 88]. Художественный некролог, по сравнению с официаль‑
ным, как правило, отличается усилением авторского начала, описатель‑
ностью и образностью [Громова, 2008, с. 112–113]. Все обязательные 
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элементы жанра присутствуют в окончательном варианте текста Вы‑
соцкого (см. обзор вариантов в: [Новиков, 2014, c. 120–123]).

В песне главные достижения Шукшина связаны с его фильмами. Ги‑
бель героя «Калины красной», Егора Прокудина, которого воплотил 
Шукшин, суеверными людьми читается как неосторожная игра со смер‑
тью, спровоцировавшая реальную трагедию. Мифологическое, детское, 
нутряное неразличение знака и означаемого оставляет лазейку для ино‑
го варианта судьбы: «Пересними! Перепиши! / Переиграй! Останься жи-
вым!» (Владимир Высоцкий, 2012, с. 72). Но здравый смысл делает та‑
кую перспективу невозможной. Текст песни центонно соединяет загла‑
вия узнаваемых фильмов режиссера: «Печки‑лавочки» и «Живет такой 
парень» («Все — печки лавочки, Макарыч, / Такой твой парень не жи-
вет!» (Владимир Высоцкий, 2012, с. 72), «Ваш сын и брат» («Такой наш 
брат ушел во тьму»; с. 72), «Калина красная» и не снятый «Разин». Сим‑
воличные образы песни — калина, береза, баня — отсылают к ключевым 
мотивам шукшинского мира. Шукшин представлен не только как ре‑
жиссер («Пересними!»), актер («Переиграй!»), сценарист («Перепиши!»), 
но и как «скуластый» гитарист («Спусти колки, ослабь зажимы») (Вла‑
димир Высоцкий, 2012, с. 72) с непростыми отношениями с алкоголем 
(«тверез», «загул», с. 73). Эти детали указывают на самоотождествле‑
ние барда с безвременно ушедшим талантом: «…прощание с Шукши-
ным было для Высоцкого своеобразной репетицией собственного ухода 
из жизни» [Новиков, 2014, с. 121]. Действительно, и личностные, и твор‑
ческие проявления двух художников обнаруживают системные переклич‑
ки [Ничипоров, 2004].

Центральный мотив стихотворения Высоцкого — пророческое то‑
ждество экранной и реальной смерти — возникает и в поэтическом 
некрологе А. Вознесенского «Смерть Шукшина», опубликованном 
в 1975 г.: «Он свою удивленную смерть / предсказал всенародно в карти-
не» (Андрей Вознесенский, 2001, с. 27). В стихотворениях почти совпа‑
дает описание рокового события, причем подчеркивается принципи‑
альная разница между игрой и действительностью. Ср.: «Но успокоился 
всерьез, / Решительней, чем на экране» (Владимир Высоцкий, 2012, с. 72) 
и «Называется не экран, / если заживо падают наземь» (Андрей Возне‑
сенский, 2001, с. 27). Каталог ролей и фильмов Шукшина, приведенный 
первым автором, у второго «свернут» до архетипической для Шукшина 
фигуры Разина. Акцент у обоих поэтов поставлен на неосуществленно‑
сти замысла: «А был бы „Разин” в этот год!» (Владимир Высоцкий, 2012, 
с. 72) и «Если б Разина он сыграл» (Андрей Вознесенский, 2001, с. 27). Из‑
вестно, что в устных выступлениях Вознесенский читал еще одну стро‑



130 Филология и человек  •  № 4  •  2022

фу, где упоминалась лейтмотивная для литературного портрета Шук‑
шина калина: «Хоронила Москва Шукшина. / В красных пятнах кино-
картины. / Для Марины была бузина, / для него обернулась калиной»24.

Обозначенные совпадения, конечно, свидетельствуют не о вторично‑
сти, а об интертекстуальной отсылке позднейшего текста к прецедентно‑
му. Тем более что помимо сходства наблюдается разность — иной пово‑
рот темы. У Высоцкого снималась оппозиция «я — он», тогда как у Воз‑
несенского на первый план выходит не личное, а общественное: исче‑
зает традиционное противостояние столицы и периферии («Хоронили 
в Москве» и «В каждом городе он лежал»), индивидуума и народа (зяб‑
нет «он» и «страна»), домашнего, интимного и природного, универ‑
сального («край как дом», «Байкал, словно зеркало в доме покойника») 
(Андрей Вознесенский, 2001, с. 27].

В последующей мемориальной поэзии о Шукшине образно‑мотив‑
ный комплекс, заданный Высоцким и Вознесенским, становится loci 
communes. Например: «Затухает экран. Тишина. / Жизнь и труд обры-
ваются сразу…» (С. Ботвинник); смерть «Достала тайным ножиком, / 
Как те — в кино, / Где жил и умер тоже он / Не так давно…» (О. Фо‑
кина); «Что не дают ему, как надо, / Степана Разина сыграть» (А. По‑
перечный); «Смотрим, дух затаив, киноленту / Под названием: жизнь 
или смерть. / Пусть идет этот фильм без экрана — / На просмотре его 
вся страна. / Как талантливо, нет, гениально / Вы сыграли в нем роль 
Шукшина./ <…> / Быть собою — труднейшая роль!» (Б. Рахманин); «Он 
в мире ином обитает. / Он там, где дымятся пригорки, / Для съемки 
рвется фугас, / Лопахинская гимнастерка / На нем пропотела не раз. / 
<…> / Такие вот печки-лавочки, / Такие вот, брат, дела. / <…> / И сле-
зы, как росы ранние, / Не обронит княжна / На атлас кафтана Рази-
на, / <…> / Он к нам и другим прорвется, / <…> / И все-таки обойдет-
ся» (Г. Лутков); «В нем еще только рождается дерзкий Прокудин, / Бро-
дит по-разински буйная голь-голытьба. / Все впереди… Долго после по-
следнего акта / Будут юпитеры сцену пустую слепить» (И. Пантю‑
хов); «Умер Шукшин Василий — / Мастер большого кино. Отдано мно-
го усилий / Им для Отечества. Но… / „ Лавочки-печки”, „Калина”… / 
<…> / Как-то открылся: „Степана / Разина жажду сыграть!” » (А. Мар‑
ков); «Самый трагический миг в этом фильме («Они сражались за Ро‑
дину». — Т. Б.) — / Тот, что остался за кадром: смерть Шукшина… / 
<…> / Не Шукшин, а Лопахин. Условность искусства. Кино. / И погиб 
не от пули. / <…> / Ну какая тут съемка, когда нет и часа до смерти! / 

24 http://voznesolog.ru/commentary. htm
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Вот тебе и кино!» (Ю. Окунев); «… в роли парня-блатняжки / срепети-
ровать смерть» (В. Гордейчев); «Игра и смерть… / Настал черед, Васи-
лий, — Последняя тебе дается роль. / <…> / Погас экран. / Не умирай, Ва-
силий! / Живи хоть так, / живи, / не умирай…» (П. Перебейнос); «Так 
и снимаются кинокартины: / роль превращается в боль» (С. Мнацака‑
нян) (Жил такой парень…, 2009, с. 9–124).

Как видим, литературный портрет Шукшина строится на символич‑
ных деталях: скулы, кирзовые сапоги, калина, береза и др. Поэты отме‑
чают знаковые в его биографии фильмы: пророческий «Калина красная», 
роковой «Они сражались за Родину», несбывшийся о Степане Разине.

В данном контексте очевидно, что интертекстуальность трансформи‑
руется в интратекстуальность (И. П. Смирнов), или интекстуальность 
(О. Ханзен‑Лёве), т. к. функция текстовых перекличек состоит не столько 
в смыслоразличении, приращении смысла, сколько в создании единого 
мемориального сверхтекста о Шукшине. Сформулированная Высоцким 
матрица, по сути, выразила коллективное бессознательное — то, что все 
чувствовали. Траурная поэзия, с точки зрения семантики, синтактики 
и прагматики, отчасти наследует традиции похоронной лирики [Югай, 
2016, c. 41]. Фольклорное бытование текста предполагает «всеавторство», 
набор речевых, образных, мотивных и пр. клише. В случае с литератур‑
ным некрологом естественно, что источником повторяющихся элемен‑
тов является реальность: факты биографии и особенности творчества.

Помимо обстоятельств игровой смерти в кинофильме и настоящей — 
в процессе съемки, в ряде текстов на первый план выдвигается малая 
родина, пространство детства и взросления Шукшина. Сибирь, Алтай, 
Сростки, Пикет, Чуйский тракт, Катунь — все эти топонимы мыслятся 
знаками Шукшина, который, в свою очередь, преобразуется в genius loci 
и туристический «бренд». Пространство воспринимается сквозь приз‑
му человека, подвергается антропологизации, т. е. становится геопоэти‑
ческим явлением.

Другой блок мотивов, общих для литературной шукшинианы, связан 
с осмыслением творческого метода писателя и режиссера. Пожалуй, пер‑
вый литературный некролог, выражающий авторскую концепцию места 
Шукшина в пространстве культуры, был написан Е. Евтушенко. Стихо‑
творение без заглавия было опубликовано в «Литературной России» по‑
чти сразу после смерти — 11 октября 1974 г. Через четыре года оно по‑
лучило название «Памяти Шукшина». Евтушенко ассоциирует писате‑
ля с горбушкой черного хлеба «с калиною красной вприкуску» (Евгений 
Евтушенко, 1984, с. 82) — исконно народной, на «закваске мужицкой» 
(с. 82) пищей. Аналогия Евтушенко многослойна, отсылает к различным 
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культурным контекстам. Оппозиция «сдобной булки французской» (Ев‑
гений Евтушенко, 1984, с. 82) и куска хлеба содержит аллюзию на эпи‑
зод из «Исповеди» Ж.‑Ж. Руссо, где герой вспоминает о том, как одной 
французской принцессе доложили, что у крестьян нет хлеба, а она отве‑
тила: «Пускай едят бриоши!25» (Жан‑Жак Руссо, 1961, с. 238). Крылатая 
фраза «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» стала символом от‑
даленности власти от проблем народа. В контексте стихотворения речь 
идет об отрешенности изящного элитарного искусства от подлинных 
нужд и чаяний страдающих людей («вдов», «калек», «сирот») (Евгений 
Евтушенко, 1984, с. 82). Между тем творчество Шукшина способно уто‑
лить культурный голод самых широких слоев общества и в этом каче‑
стве уподоблено евангельскому чуду насыщения народов хлебом. Тем са‑
мым подспудно устанавливается параллелизм Шукшина с Христом, под‑
крепленный мотивами борьбы с фарисейством («Нам с ложью не сжить-
ся») (Евгений Евтушенко, 1984, с. 82), пленения и мученической смер‑
ти («И сердце как сокол, / Как связанный Разин Степан») (Там же, с. 82).

В 1976 г. Е. Евтушенко написал еще один литературный портрет Шук‑
шина — «Галстук‑бабочка», где вновь обратился к оппозиции «элитар‑
ное — народное искусство», сменив кулинарный код на вестиментар‑
ный. Причем очевидной стала принадлежность самого Евтушенка к по‑
люсу «французской булки»: на лирическом субъекте — галстук‑бабоч‑
ка, а на «Шукшине» — кирзовые сапоги. Столичный «пижон» оказыва‑
ется мнимым: «Ты — со станции Зимы26, / а с такой фитюлькой!» (Ев‑
гений Евтушенко, 1984, с. 156), — упрекает «Шукшин», никогда, кста‑
ти, галстуков не носивший27. Конфликт к общему удовольствию разре‑
шается тем, что собутыльники снимают знаковые элементы костюма — 
эстетскую бабочку и кирзовые сапоги. Знаменитая деталь шукшинского 
образа была выбрана им сознательно еще в студенчестве как выражение 
принципиальной жизненной позиции — символическое «возвращение» 
в Русь. По тонкому замечанию Б. Ахмадулиной, это было «утверждение 
нравственной и географической принадлежности, объявление о презрении 
к чужим порядкам и условностям» (цит. по: [Разувалова, 2015, с. 112]). 
Частичное разоблачение — «ноги босиком / и босая шея» (Евгений Евту‑

25 Булки из сдобного теста.
26 Станция Транссибирской железной дороги и город, место рождения Е. Евтушенко 

(по другим данным — г. Нижнеудинск). Ей посвящена поэма «Станция Зима» (1953–
1956), топоним упоминается и в других стихотворениях поэта.

27 О семиотике поведения и костюма писателей-«деревенщиков» см.: [Разувалова, 2015, 
с. 108–116]. О диалектике внутреннего и внешнего (шляпа, галстук и др. вещи) в ми-
ровоззрении и художественном мире В. М. Шукшина см.: [Куляпин, 2022].
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шенко, 1984, с. 157) — знаменует отказ от масок, возвращение к искрен‑
нему человеческому общению.

Следует отметить, что обозначенный в стихотворении мотив обнаже‑
ния опирается не только на жизненный факт (по крайней мере, на этом 
настаивает автор), но и на типичную мотивику (кино) творчества Шук‑
шина. Так, в «Калине красной» Егор Прокудин, приехав в город, «ши-
карно» одевается: «…в новеньком костюме, при галстуке, в шляпе» (Ва‑
силий Шукшин, 2014, с. 237). Городские аксессуары становятся сквоз‑
ными деталями его образа, выражают претензию на высокий статус, 
не без иронии озвученную героем: «Вон я какой — в шляпе, при галсту-
ке… <…> Чем не прокурорский сын?» (Там же, с. 249). Изменения в душе 
Егора сопровождаются символичным отказом от вещей‑знаков: «Снял 
с себя галстук, надел одной (березке. — Т. Б.) — особенно красивой, особен-
но белой и стройной. Потом увидел рядом высокий пенек, надел на него 
свою шляпу…» (Там же, с. 251). Сапоги и ботинки снимают герои в фина‑
ле «Печек‑лавочек» и «Чудика», мечтает скинуть туфли и рубашку учи‑
тель из рассказа «Дебил». Мотив переодевания в художественном мире 
Шукшина связан с событием «внутреннего освобождения», «самоиден-
тификации героя», «отказа от земных благ и возвращения к естеству, 
к „истокам”» [Куляпин, Тевс, 2006, с. 116]. Именно этот смысл актуализи‑
рован Евтушенко в стихотворении «Галстук‑бабочка», но в связи не с ге‑
роями произведений, а с их автором. Текст завершает фраза, возвраща‑
ющая к мортальной тематике: «Боже мой, как все легко, / если где-то да-
леко / слава, смерть, бессмертье…» (Евгений Евтушенко, 1984, с. 157). 
Здесь исподволь намечается тема, в дальнейшем реализованная в ком‑
меморативных практиках вокруг Шукшина. Слава и бессмертье проти‑
вопоставлены живому человеку, т. е. процесс запечатления творческо‑
го субъекта в культуре предполагает обратный, по сравнению с логи‑
кой стихотворения, сюжет — не разоблачение, отказ от наносных смыс‑
лов, но облачение, наделение ролями, масками, с легкостью опознавае‑
мыми эмблемами.

Владимир Высоцкий как‑то отозвался о первом «шукшинском» сти‑
хотворении Евгения Евтушенко: «…несколько очень хороших строк было. 
Но они были такие „однодневные” стихи, под впечатлением» [Крылов, 
Кулагин, 2010, с. 269]. Сложно сказать, несовершенство ли текста, неоче‑
видность ли для читателей подтекстового слоя некролога Евтушенко сы‑
грали роль, но в дальнейшем из всего многообразия смыслов востребо‑
ванной оказалась лишь концепция Шукшина — всенародного автора, на‑
следника есенинской традиции. В мемориальных произведениях В. Шук‑
шин выводится как продолжатель не только С. Есенина, но и М. Ломо‑
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носова, Ф. Достоевского, Л. Толстого, как автор, одноприродный Н. Руб‑
цову. Действительно, судьбы, мировоззрение и творческие миры указан‑
ных и не упомянутых в стихотворениях авторов (и персонажей) нахо‑
дят многочисленные переклички в жизненной стратегии и поэтике Шук‑
шина, о чем написаны специальные работы литературоведов [Куляпин, 
Левашова, 1998; Левашова, 2001; 2014; Глушаков, 2018; Богумил, 2020].

В поминальной лирике обозначается проблема дальнейшего суще‑
ствования традиции, оборванной безвременным уходом Шукшина: «…
он сменился с отчаянной вахты, / И не известно, кому на нее засту-
пать…» (И. Пантюхов) (Жил такой парень…, 2009, с. 76). Эта пробле‑
ма решается двояко. Во‑первых, на призыв В. Высоцкого «Останься 
живым!» (Владимир Высоцкий, 2012, с. 72) поэты откликаются утвер‑
ждением вечного существования таланта: «Жив Шукшин. Только жив 
по-другому» (Л. Хаустов) (Жил такой парень…, 2009, с. 92); «Твоих, Рос-
сия, сыновей / И смерть сама ведет в бессмертье» (С. Макаров) (Там же, 
с. 107]. Во‑вторых, и в художественных, и в публицистических работах 
многочисленны утверждения писателей, особенно сибирских и алтай‑
ских, что они и есть продолжатели Шукшина. Например: «Вдруг пове-
зет — пройду по следу / Что здесь оставил мой земляк» (А. Жуков) (Жил 
такой парень…, 2009, с. 79).

В этом контексте любопытны исключительные моменты отказа от на‑
следования. Так, в стихотворении В. Н. Токмакова, посвященном «Свет‑
лой памяти Н. Рубцова и В. Шукшина», аллюзивно обыгрывается «ко‑
стюмный» мотив литературной преемственности: «Все мы вышли из го‑
голевской „Шинели”»28. У Токмакова «отец» дарит пиджак сыну, одна‑
ко вещь не подходит: «Как одену — все не так. / <…> / Видно, время мне 
пришло / жить своим умом» (Владимир Токмаков, 1994, с. 9). Мысль 
авангардно настроенного поэта вторит теории формалистов, соглас‑
но которой «говорить о преемственности приходится только при явле‑
ниях школы, эпигонства, но не при явлениях литературной эволюции, 
принцип которой — борьба и смена» [Тынянов, 1977, с. 258], «борьба 
с отцами, в которой внук оказывается похожим на деда» [Тынянов, 1977, 
с. 182], «наследование … идет не от отца к сыну, а от дяди к племянни‑
ку» [Шкловский, 1990, с. 120]. Позиция Токмакова выглядит более чест‑
ной на фоне дружного восхваления Шукшина и «примазывания» подра‑
жателей к статусному предшественнику, чего не избежала поминальная 
лирика о Шукшине.

28 Об истории крылатой фразы см.: [Душенко, 2019].
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Об обратной стороне коммеморативных практик высказался извест‑
ный воронежский поэт В. Гордейчев в стихотворении «Памяти мастера»: 
«…стал в стихах повсеместным / персонажем Шукшин. / В скольких риф-
мах привязан он / к бытовому нытью / <…> / Всем бы горестно-немо / 
молкнуть нам оттого, / что стихи и поэмы / не поднимут его» (Жил та‑
кой парень…, 2009, с. 109–110). Пожалуй, первым поэтом, негативно оце‑
нившим стремительно увеличивающийся поток интервью, воспомина‑
ний, художественных произведений о Шукшине, оказался Р. Рождествен‑
ский. В стихотворении «Памяти Василия Шукшина» отсутствует литера‑
турный портрет умершего современника. Единственное, что указывает 
на него — это заглавие и словосочетание «алтайская порода» (Роберт 
Рождественский, 1985, с. 219). Весь текст — это гневная инвектива, на‑
правленная против «хвалебного воя», «взыгравшего пыла», «поминных 
застольев», «посмертных восторгов» (Роберт Рождественский, 1985, с. 
219) всех тех, кто бурно оценил Шукшина только после его ухода — про‑
тив «надгробных дружков» (Там же, с. 220). Позже новосибирец Б. Му‑
рашкин в стихотворении о Шукшине написал: «Белов, Астафьев суть 
сказали, / Они отважились посметь: „В России, чтоб талант призна-
ли, / Сначала надо — умереть”» (Жил такой парень…, 2009, с. 95). Поэт 
солидаризируется с горьким высказыванием В. Астафьева о Н. Рубцове: 
«В России почти всегда посмертная судьба поэта удачливей прижизнен-
ной» (Виктор Астафьев, 2000, с. 7).

На сегодняшний день, когда острота реакции на безвременный уход 
Шукшина спала, появление новых мемориальных стихотворений, осо‑
бенно в т. н. «наивной литературе», часто свидетельствует не столько 
об искреннем переживании утраты, о глубинном понимании творческо‑
го мира писателя и режиссера, сколько о соблюдении своего рода ритуа‑
ла, формальном жесте. Коммеморативные практики сменили свою на‑
правленность: важно не запечатлеть память о Шукшине, а отметить себя 
в контексте знаменитости, подобно тому, как вандалы‑туристы подписы‑
вают выдающиеся природные и культурные объекты, мол «я там был». 
Так личность Шукшина окончательно объективируется, превращается 
в артефакт, памятник самому себе.
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