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А. К. Жолковский и Ю. К. Щеглов в рамках своей «поэтики вырази‑
тельности» описали «прием выразительности», который они на‑

звали «варьированием» или «проведением через разное». Этот прием 
иногда состоит в том, что один и тот же «тематический элемент» реали‑
зуется и в «предметной», и в «орудийной» сфере. Это значит, что неко‑
торая тема проявляется в том числе иконически — через форму. Благо‑
даря этому, в частности, структуры изображаемого в тексте опыта жиз‑
ни дублируются в структурах эстетического опыта, опыта рецепции тек‑
ста. Прием подробно разбирается в статье А. К. Жолковского «How to 
show things with words (Об иконической реализации тем средствами пла‑
на выражения)» [Жолковский, Щеглов, 1996, с. 77‒94].

Данный прием часто встречается в прозе Бабеля. Благодаря этому 
в «Конармии» читатель проживает при столкновении с текстом опыт, ко‑
торый сродни опыту героя, проживающего столкновение с реальностью.

Так происходит и в рассказе «Смерть Долгушова». Событие рассказа 
состоит в эпифании — осознании героем‑рассказчиком катастрофизма 
«перевернутой» реальности военного времени, в которой он вынужден 
существовать, но которой не может соответствовать. Герой должен со‑
вершить убийство, но не может; его выбор неадекватен реальности вой‑
ны. К похожему событию‑эпифании форма рассказа подводит и читате‑
ля. Рассказ устроен так, что читатель, подобно герою, проходит через со‑
стояние сумятицы и неразберихи и затем, предположительно, тоже про‑
живает эпифанию. Как‑то отнестись к «перевернутой» реальности вой‑
ны читатель должен сам: верен или неверен сделанный героем‑рассказ‑
чиком нравственный выбор — на этот вопрос автор не дает ответа, по‑
мещая читателя, как и рассказчика, в неуютное «нравственное состоя‑
ние ответственности» [Тюпа, 2015, с. 18].
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«Смерть Долгушова» можно условно разделить на две части: до слов 
«Человек, сидевший при дороге, был Долгушов, телефонист» и после них. 
До этих слов диегетическая реальность — это военная сумятица и нераз‑
бериха. Военные коммуникации порваны. Нарушена и коммуникация 
между людьми: на важное донесение Корочаева, начдива четыре, никто 
не реагирует. Герои взаимодействуют не слишком удачно и не знают, 
что их ждет. Командир полка Вытягайченко отвечает на жизненно важ‑
ные вопросы раненого «делегата» крайне туманно: «там видать будет» 
(Исаак Бабель, 201829, с. 37). Кроме того, Вытягайченко лжет: обещает 
не бросать раненых на произвол судьбы («небось не оставлю»), а потом — 
предположительно — все‑таки бросает: возможно, именно поэтому он 
стыдится и едет, «не поднимая глаз» (с. 38). Он же отдает приказ идти 
рысью, а потом почему‑то (послушавшись совета младшего по званию 
Афоньки Биды?) изменяет этот приказ. Поведение самого Афоньки тоже 
не вполне понятно ни читателю, ни рассказчику: когда после своих слов 
Афонька плачет, это вызывает у рассказчика изумление.

Лютов, герой‑рассказчик, и его возничий Грищук теряются и не мо‑
гут найти своих (топографическое блуждание — важный мотив в «Кон‑
армии», где пространство войны предстает «пустыней»). Они мота‑
ются «между огненных стен» (с. 38), ища, к какой бы воинской части 
присоединиться.

Коммуникативная и военно‑стратегическая сумятица диегетическо‑
го мира подчеркивается своеобразной «разорванностью» нарратива. Пе‑
ред нами то, что бельгийский литературовед С. Крапс называет «модер‑
нистской эстетикой фрагментации и апории» («a modernist aesthetic of 
fragmentation and aporia») [Craps, 2014, р. 46]. Логика поступков скрыта 
от читателя. Персонажи появляются на мгновение и исчезают (напри‑
мер, Корочаев, раненый или знаменосец Тимошка). Речи Афоньки о нач‑
диве, которого, мол, надо смещать, никак не связаны с происходящими 
вокруг действиями. Между действиями героев трудно заметить каузаль‑
ную или телеологическую связь.

В этой части рассказа отсутствуют события: здесь нет ни четких «пе‑
ремещений персонажа через границу семантического поля» [Лотман, 
1970, с. 282], актуального для данной культуры, ни экстраординарных 
изменений, субъективно «релевантных» для протагониста, непредска‑
зуемых, неповторимых, необратимых и консекутивных [Шмид, 2003, с. 
15‒18]. Благодаря этому первая часть предстает еще менее «структури‑
рованной». Рыхлый, почти бессвязный в своей первой части, рассказ 

29 Здесь и далее цитаты даны по источнику: Бабель И. Э. Конармия. М., 2018.
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приводит читателя в замешательство, и это продуманная неудача в ком‑
муникации между автором и читателем. В этом — важнейшая функция 
первой части. Коммуникационная неудача, всеобщая потерянность явля‑
ется не только предметом рассказывания (неудавшееся взаимодействие 
Корочаева, Лютова, Вытягайченко, Афоньки и т. д.); она становится эле‑
ментом читательского опыта.

Все меняется во второй половине рассказа — после слов «Человек, си-
девший при дороге, был Долгушов, телефонист» (с. 38). Бессвязица, фраг‑
ментарность, противоречивость упоминаемых действий уступают ме‑
сто цельности, единству действия, сосредоточенности на одной сюжет‑
ной линии: умирающий телефонист Долгушов просит товарищей при‑
стрелить его, чтобы избежать мук и унижений плена; ему и нужно, и не‑
возможно в этом «помочь». Если в предыдущей части рассказа персо‑
нажи появляются и исчезают, то в этой сцене почти все время действу‑
ют четверо — Афонька, Долгушов, Грищук и Лютов. Между Лютовым 
и Афонькой — очевидный параллелизм. Главный герой, Лютов, встает 
перед нравственным выбором: поступить согласно собственной приро‑
де и согласно библейской заповеди «не убий» или перебороть себя и со‑
вершить убийство, чтобы телефонист не достался врагам на мучение. 
Тот же выбор позже должен сделать Афонька. Между действиями персо‑
нажей — очевидная каузальная связь: Долгушов просит Афоньку убить 
его, потому что Лютов не выполнил той же просьбы; Афонька рвет от‑
ношения с Лютовым, потому что тот не смог убить Долгушова, выпол‑
нить товарищеский долг; Грищук защищает Лютова, потому что Афонь‑
ка тому угрожает; Грищук жалеет Лютова, потому что тот (в лице Афонь‑
ки) потерял друга.

Телеологическая и каузальная связь между двумя частями рассказа 
слаба. Никто из героев не ставит в первой части целей, которые реали‑
зовывались бы во второй, никакие события второй половины рассказа 
не являются следствиями действий героев, совершенных в первой. За‑
главный герой, Долгушов, появляется только во второй половине рас‑
сказа, что увеличивает ее обособленность. Таким образом, две части 
рассказа выглядят не только разными стилистически, но и сравнитель‑
но независимыми.

Именно во второй части повествования происходит основное собы‑
тие, природа которого остро проблематична. Отказ рассказчика от убий‑
ства сам по себе нельзя считать событием в лотмановском понимании. 
Здесь нет «перемещения персонажа через границу семантического поля», 
герой не становится другим с социокультурной точки зрения. Лотманов‑
ское событие произошло бы, наоборот, если бы герой совершил убий‑
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ство, ведь тогда интеллигентный «киндербальзам» перешел бы запрет‑
ную для себя и своей культуры черту. Но уклонение от действия пере‑
хода явно несет в себе характеристики, которые В. Шмид полагает при‑
знаками‑критериями событийности: оно релевантно для протагониста 
(он переживает, ищет понимания у Афоньки); консекутивно (в результа‑
те рушится дружба между Афонькой и рассказчиком); необратимо (Дол‑
гушова убивает Афонька, и рассказчик не может поменять свое реше‑
ние); непредсказуемо и неповторимо.

Налицо в данном случае и «тотальность» — то свойство новелли‑
стического события, которое выделяет в своей классической работе 
М. А. Петровский [Петровский, 1927, с. 72]. Тотальность, по мысли ис‑
следователя, состоит в том, что в одном событии проявляется смысл не‑
которой жизни во всей его целостности, сюжет «замыкает всю жизнь ге‑
роя» [Петровский, 1927, с. 99]. Событие «Смерти Долгушова» тоталь‑
но, потому что оно связано с проблемой, важной для всего цикла: не‑
способности интеллигента совершить насилие. Решение не убивать те‑
лефониста оплачивается дорогой ценой (разрыва межличностной, со‑
циальной связи) и является спонтанным ответом едва ли не на главный 
вопрос в жизни героя.

Однако помимо собственно отказа от убийства происходит и другое, 
неявное, событие. Цельность, структурное единство второй части рас‑
сказа (особенно по сравнению с первой) говорит о том, что перед нами 
«ментальное событие», эпифания: рассказчик сталкивается с трагиче‑
ской перевернутостью системы ценностей и осознает ее. Определение 
события С. Жижеком — «травматическое столкновение с крайне жесто‑
ким насилием, дестабилизующее всю нашу вселенную смысла» [Жижек, 
2019, с. 149] — в данном случае высоко уместно. Именно инверсия «все‑
ленной смысла» и происходит в «Смерти Долгушова», когда оказывает‑
ся, что для того, чтобы быть милосердным, надо уметь убить человека.

Острота эпифании, происходящей во второй части рассказа, подчер‑
кивается используемой в первой части метафорой «завесы». «Завеса» — 
первое слово рассказа. Оно входит в словосочетание «завесы боя»: бой 
как бы скрывает нечто. С одной стороны, это, по‑видимому, образ, ко‑
торый должен напомнить о реальной особенности боя — завесе из дыма 
и огня (ср. «огненные стены», которые появляются в рассказе дальше). 
С другой стороны, завесу можно понимать и метафорически, — тем бо‑
лее, что в творчестве Бабеля это совсем не случайный образ.

«Эпифания — сакральная либо травестийная — вот что обычно объ‑
единяет этот мотив раздвинутого полога у Бабеля», — пишет М. Вайс‑
копф [Вайскопф, 2017, с. 367]. Аналогично говорит М. Ямпольский: про‑
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ступание через полог «может пониматься и как разоблачение, и как иеро‑
фания, или явление истины» [Жолковский, Ямпольский, 1994, с. 281]. 
В «Конармии» слово «завеса» появляется, помимо «Смерти Долгушова», 
трижды; всякий раз, в точном соответствии с наблюдениями процитиро‑
ванных исследователей, завеса обыденности30 отдергивается, и становит‑
ся доступно прозрение, нравственно‑эстетическое, если не сакральное.

В «Смерти Долгушова» убранная завеса — это и метафора эпифании 
героя, и метафора читательского опыта. Подобно герою, при чтении пер‑
вой части рассказа читатель «блуждает» в сумятице нарратива, создан‑
ной средствами формы, а во второй оказывается лицом к лицу с ката‑
строфическим выбором, переживаемым эмпатически. Завеса «распахи‑
вается» и перед героем, и перед читателем. Нравственная проблематика 
второй части в сочетании с высоким «градусом» событийности созда‑
ет внятный, обращенный к читателю интенциональный смысл наррати‑
ва. Выбор героя в конце рассказа ведет к возникновению для читателя, 
по выражению В. И. Тюпы, «этоса личной ответственности» [Тюпа, 2015, 
с. 18]: необходимости самоопределиться по отношению к этому выбору.

Мы провели эксперимент, который показал, что наши наблюдения 
относительно двух сравнительно независимых и противопоставленных 
друг другу частей рассказа подтверждаются практикой реальных чита‑
телей. Мы попросили 26 студентов‑первокурсников в возрасте 17‒18 лет 
прочитать «Смерть Долгушова», а затем каждому было предложено пе‑
ресказать рассказ. Все они читали рассказ впервые. Никто не знал зара‑
нее, что рассказ надо будет пересказывать. Никто из них не являлся фи‑
лологом и не учился «на филолога». С каждым участником общение про‑
исходило индивидуально, в Zoom‑конференции.

Выяснилось, что первая часть рассказа воспринимается большин‑
ством респондентов как «непонятная»: непонятен язык, непонятны цели 
героев. Пересказ этой части обычно был очень беглым или вовсе отсут‑
ствовал. Схватывая ситуацию в целом (идет война), студенты в пере‑
сказе приводили очень мало деталей из этой части, многие стремились 
«выровнять», «склеить» нарратив, сделать его более логичным. Именно 
этим желанием (а не только невнимательностью или беспамятностью) 
мы объясняем ассимиляции, характерные для многих пересказов: Дол‑
гушов, Афонька, Грищук и Вытягайченко периодически отождествля‑
ются друг с другом.

Вторую часть рассказа — сцену с Долгушовым — большинство ре‑
спондентов пересказывали гораздо подробнее, приводили больше дета‑

30 Парадокс в том, что в данном случае обыденостью оказывается напряжение боя, вер-
шащегося разгрома.
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лей. Респонденты видели и акцентировали параллелизм между Афонькой 
и рассказчиком: «Ну я так поняла, здесь был упор сделан на то, что че-
ловек, как его назвали „очкастым” в конце, который очень интеллигент-
ный, не смог убить» (студентка Д.). Отметим, насколько четко Д. выделя‑
ет интенциональный смысл нарратива («упор сделан на то…»). В пере‑
сказах второй части, в отличие от первой, появляется каузальность (она 
выражается в словах «потому что», «поэтому» и т. п.), с нею вместе — 
ощущение большей ясности, которая не снимает парадоксальности си‑
туации («не смог убить»), не редуцирует ее к банальной «морали». Ре‑
спонденты отмечали, что субъективно «более понятен» именно эпизод 
с Долгушовым, т. е. финал рассказа.

Подчеркнем, что современные студенты‑первокурсники, вероятно, 
не соответствуют «имплицитному читателю» Бабеля, и неверно было бы 
исключительно на основе анализа рецепции делать выводы о прагмати‑
ке «Смерти Долгушова». Но, на наш взгляд, показательно, что реакции 
«наивных» респондентов в значительной степени подтверждают резуль‑
таты анализа текста. Хотя никто из респондентов, конечно, не испытал 
буквальной эпифании, но между последовательностью читательских ко‑
гнитивных реакций и стратегией построения рассказа наблюдается до‑
вольно явный параллелизм. Эстетический опыт читателя и нравствен‑
но‑психологический опыт персонажа‑рассказчика явно строятся по од‑
ной модели. Читатели испытали трудности при осмыслении и пересказе 
первой, «фрагментированной» части рассказа, а цельность второй вос‑
принимали как облегчение и шанс прорыва к смыслу.

Это тот самый эффект, который А. К. Жолковский называет «реали‑
зацией темы средствами плана выражения». Средствами формы создает‑
ся эффект, в результате которого читательский опыт уподобляется опы‑
ту героя: читатель, как и герой, вынужден некоторое время «блуждать», 
а затем оказывается лицом к лицу с очевидностью выбора — в котором, 
однако же, невозможно отличить моральное поражение от победы. Ге‑
рой — вслед ему, возможно, и читатель — переживают нечто сродни апо‑
фатическому нравственному прозрению: торжество личного принципа 
в единстве с личной несостоятельностью, драму отверженности (Афонь‑
ка) и приятия (Грищук). Читатель вместе с героем осознает катастрофи‑
ческую реальность войны, где милосердие состоит в убийстве. А оказав‑
шись лицом к лицу с выбором героя, читатель вынужден «примерить» 
аналогичный выбор и на себя.
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