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Заметный в последнее время рост интереса к личности и 

творчеству А. Афиногенова связан с осознанием того, что, как ни 

странно, именно он оказался едва ли не самым проницательным 

диагностом социальных болезней сталинской эпохи. 

Симптоматичными современным исследователям представляются 

даже названия двух главных пьес драматурга – «Страх» (1931) и 

«Ложь» (1933): «В конце 1920-х – начале 1930-х годов Афиногенов 

пишет две замечательные пьесы, подвергая художественному 

исследованию феномены страха и лжи как две доминирующие 

угрозы будущему коммунистическому обществу» [Гудкова, 2008, 

с. 202–203]. 

Афиногенов, разумеется, не собирался обличать сталинскую 

диктатуру страха. Напротив, он воспевает бесстрашие строителей 

нового мира. «Так страх породил бесстрашие. Бесстрашие 

угнетаемых, которым нечего терять. Бесстрашие пролетариев, 
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революционеров, большевиков», – утверждает в пьесе «Страх» старая 

партийка Клара Спасова (Афиногенов, 1977, с. 231)
1
. «Классовая 

борьба <…> – это посильнее всякого страха», – вторит ей 

Следовательница в предпоследней, восьмой картине пьесы 

(Афиногенов, 1977, с. 235).  

Аргументы их антагониста профессора Бородина как будто бы 

выглядят гораздо весомее. Результаты научных исследований 

заставляют ученого сделать невеселый вывод: «Мы живем в эпоху 

великого страха» (Афиногенов, 1977, с. 229). Однако ни для героев-

партийцев, ни для самого автора пьесы социально-психологические 

изыскания Бородина не представляются убедительными, ведь в 

основании научной концепции профессора упрощенное 

представление о человеке. 

По мнению И. Венявкина, в фигуре руководителя Института 

физиологических стимулов «современники легко могли узнать 

академика Павлова. Но свои выводы относительно поведения 

животных профессор Бородин экстраполирует на поведение людей» 

[Венявкин, URL]. Последнее утверждение исследователя, безусловно, 

справедливо – тезис Бородина о «стимулах-возбудителях», якобы 

определяющих человеческое поведение, построен на экспериментах с 

кроликами (Афиногенов, 1977, с. 229). В одной из сцен профессор с 

гордостью сообщает: «Неделю тому назад я свел с ума кролика… Да, 

да… Сумасшедший кролик и сумасшедший выдвиженец, – в основе 

помешательства один и тот же стимул. Изумительно!» 

(Афиногенов, 1977, с. 224–225).  

В докладе профессора Бородина имя академика Павлова по 

вполне понятным причинам не фигурирует, зато сделана ссылка на 

работы крупнейших теоретиков западного бихевиоризма – 

Джона Уотсона, Эдварда Торндайка и Карла Лешли.  

Советский читатель сведения о бихевиоризме мог почерпнуть, 

главным образом, из научно-популярной статьи Д. Уотсона, 

написанной по заказу Большой советской энциклопедии. Поместив 

статью «Бихевиоризм» в шестой том БСЭ, редакция сочла 

необходимым сделать примечание, в котором говорилось о 

материалистичности взглядов Д. Уотсона, правда, было отмечено, что 

материализм этот не носит диалектического характера. 

                                                 
1 Здесь и далее в круглых скобках даны ссылки на источники: 

Афиногенов А.Н. Страх // Афиногенов А.Н. Избранное: в 2-х тт. М., 1977. Т. 1. 

Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13-и тт. М., 1955–1961. 
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Бородин в своем итоговом выступлении почти с цитатной 

точностью воспроизводит текст энциклопедической статьи: «Работы 

Горндайка (sic!), Уотсона, Лешли и других указывают на то, что 

безусловным стимулом, вызывающим страх, является громкий звук 

или потеря опоры» (Афиногенов, 1977, с. 229). Соответствующий 

фрагмент статьи из БСЭ выглядит так: «Работы Уотсона и Рейнера, 

Мосса, Лекки, Джонса и других указывают на то, что основным 

безусловным стимулом /(Б)С/, вызывающим реакцию страха, 

является громкий звук или потеря опоры» [История психологии, 

1992, с. 103]. 

Существеннее, однако, другое: план работы «лаборатории 

людского поведения», созданной в Институте физиологических 

стимулов под нажимом затаившихся вредителей, – буквальная 

реализация руководящей идеи американского психолога. Все в той же 

энциклопедической статье Д. Уотсон обозначил перед советскими 

учеными дерзновенную перспективу: «бихевиоризм полагает стать 

лабораторией общества» [История психологии, 1992, с. 99].  

Принципиально важно, наконец, что и редукционизм 

профессора Бородина восходит не столько к Павлову, сколько к 

бихевиоризму. Фундаментальную статью Д. Уотсона «Психология с 

точки зрения бихевиориста» (1913) открывал приоритетный для еще 

только формирующегося тогда научного направления тезис: 

«Пытаясь получить универсальную схему ответа животного, 

бихевиорист не признает демаркационной линии между человеком и 

животным» [История психологии, 1992, с. 79–80]. Герой 

Афиногенова тоже не видит особой разницы между поведением 

животных и человека.  

Человека Д. Уотсон предпочитает называть «человеческим 

животным» [Уотсон, 1998, с. 569, 605], хотя у него есть и другая 

излюбленная формула, также по сути редукционистская – 

«человеческая машина» («биологическая машина», «органическая 

машина», «высокоусовершенствованная машина» и т.п.) [Уотсон, 

1998, с. 489, 626, 663, 664].  

Профессор Бородин метафору человек-машина не использует, 

зато для творческих установок его дочери-скульптора эта метафора 

очень значима. Эстетика Валентины предельно механистична. Она 

безапелляционно противопоставляет современное искусство 

классическому: «Когда-то греки варили своих Венер в оливковом 

масле, от этого мрамор становился теплым, оживал. А нам надо 

вываривать статуи в масле машинном. Пропитать их потом и 
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дымом труб. И тогда они тоже оживут…» (Афиногенов, 1977, 

с. 200).  

По-авангардистски решительно Валентина стирает границу 

между искусством и жизнью. В своем стремлении «растворить 

искусство в жизни» она явно идет по следам русского футуризма.  

С. Третьяков в статье «Откуда и куда?», опубликованной в 

первом номере журнала «ЛЕФ» (1923), подчеркивал: «Пропаганда 

ковки нового человека по существу является единственным 

содержанием произведений футуристов. <…> Не создание новых 

картин, стихов и повестей, а производство нового человека с 

использованием искусства как одного из орудий этого производства 

было компасом футуризма от дней его младенчества» [Третьяков, 

1923, с. 195]. В. Маяковский в том же году изложил теоретические 

постулаты С. Третьякова в стихах: 

Довольно! – 

зевать нечего: 

переиначьте 

конструкцию 

рода человечьего!  

(Маяковский, 1955–1961, т. 6, с. 18). 

Героиня «Страха» по «компасу футуризма» прокладывает себе 

путь не только в искусстве, но и в жизни. «Я хочу сделать в себе 

нового человека… Именно сделать, как делают машину или станок… 

Помогите мне. Будьте моим инженером», – взывает она к 

большевичке Кларе. «А ты, значит, трактором…», – иронизирует та 

в ответ (Афиногенов, 1977, с. 197).  

Программное творение Валентины – карикатурное воплощение 

принципов авангардного искусства. Хотя ее статуя называется 

«Пролетарий», а не «Пролетариат», например, что было бы логичнее, 

выглядит она как «беспредметная гора мускулов, тел, лиц» 

(Афиногенов, 1977, с. 194). Уничижающую оценку создание 

Валентины получает даже не от конкурсной комиссии, а от 

«естественного человека» – десятилетней девочки Наташи. Приняв 

пролетарские мускулы за «горбики», пионерка простодушно 

интересуется: «Это верблюд?» (Афиногенов, 1977, с. 194). Наташа, 

подобно мальчику из знаменитой сказки Андерсена, первой увидела, 

что король-то голый. Андерсеновский контекст актуализирует Клара 

Спасова. Отвечая Герману, усомнившемуся в ее искусствоведческой 

компетентности, она высказывается, как настоящий критик, образно: 

«А вы носили когда-нибудь вместо штанов… идею брюк вообще? Так 
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сказать, штаны без материи. Не пробовали? А вот Валя 

попробовала» (Афиногенов, 1977, с. 194). Германа проекция 

«Пролетария» на сказку «Новое платье короля» целиком и полностью 

устраивает, ведь гегемон революции – это и есть андерсеновский 

голый король, считает он. Герман подхватывает сравнение Клары, но 

вкладывает в него совсем иной смысл: «Социализм тоже пока 

платье без материи. Однако мы его строим» (Афиногенов, 1977, 

с. 194). Клара не снисходит до серьезного спора с классово чуждым 

элементом, ограничившись угрожающим: «Кто вас такой 

политграмоте учил?» (Афиногенов, 1977, с. 194).  

Старая большевичка мыслит масштабно, отчитывая Валентину, 

она не упускает возможности сделать выпад в адрес лидера 

советского авангарда Маяковского. Валя, по словам Клары: «Слепила 

идею в штанах – и вышло плохо» (Афиногенов, 1977, с. 194). «Идея в 

штанах» – это, конечно, намек на «Облако в штанах».  

Своего рода «эскиз» статуи «Пролетарий» Маяковский набросал 

еще в 1924 году в поэме «Владимир Ильич Ленин»: 

Единица – вздор, 

единица – ноль, 

один – 

даже если 

очень важный – 

не подымет 

простое 

пятивершковое бревно, 

тем более 

дом пятиэтажный. 

Партия – 

это 

миллионов плечи, 

друг к другу 

прижатые туго  

(Маяковский, 1955–1961, т. 6, с. 266). 

Отсылка к творчеству Маяковского появляется в пьесе далеко не 

случайно. Афиногенов начинает работать над «Страхом» в апреле 

1930 года (Афиногенов, 1977, с. 548). Потрясшее страну 

самоубийство Маяковского (14 апреля 1930 года) не могло не 

повлиять на замысел пьесы. Очевидно, что автор «Клопа» выбран 

Афиногеновым в качестве главного объекта полемики.  
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Маяковский незадолго до самоубийства неожиданно для всех 

покинул РЕФ и вступил в Российскую ассоциацию пролетарских 

писателей. Афиногенов, как известно, был одним из руководителей 

этого объединения. В РАППе Маяковского встретили настороженно. 

Мгновенная перековка футуриста в пролетарского писателя не 

внушала доверия: «Приняв Маяковского в РАПП, его лидеры, 

однако, не ввели поэта в состав руководства и всячески 

подчеркивали, что ему еще предстоит большая и трудная работа над 

собой, чтобы стать истинно пролетарским писателем» [Михайлов, 

1993, с. 505]. Ю.Н. Либединский вспоминал: «Маяковского за это 

время (с февраля по апрель 1930 года. – А.К.) “прорабатывали” на 

секретариате РАПП и делали это мелочно и назидательно – 

драматургия Маяковского явно не втискивалась в рамки рапповских 

догм» [Либединский, 1972, с. 186]. 

Герой феерической комедии Маяковского «Клоп» (1929) Иван 

Присыпкин, «бывший рабочий, бывший партиец, ныне жених» «с 

треском отрывается от класса» – «узами Гименея» сочетается в 

пьесе «безвестный, но великий труд с поверженным капиталом» 

(Маяковский, 1955–1961, т. 11, с. 216, 235, 238). В начале тридцатых 

годов актуальность такого сюжета сошла на нет, с ликвидацией НЭПа 

исчезла сама возможность обмена «одного частного партийного 

билета» на «билеты государственного займа» (Маяковский, 1955–

1961, т. 11, с. 238). Напротив, стало выгодно «лезть в бедняки», 

отныне «самодентификация в качестве рабочего <…> была способом 

подчеркнуть свою верность советской власти» [Фицпатрик, 2011, 

с. 80, 201]. Сам Маяковский, вступивший в РАПП, избирает как раз 

такой вариант самоидентификации, контрастный по отношению к 

судьбе Присыпкина, превратившегося в Пьера Скрипкина.  

В комедии Маяковского «наглый “бытовой” 

Присыпкин <…> “разоблачается” сходством с клопом» [Комаров, 

2003, с. 38]. Что касается героев Афиногенова, то они метафору 

«клоп» употребляют заведомо ошибочно. Елена Макарова обзывает 

«дрессированным клопом» (Афиногенов, 1977, с. 196) профессора 

Боброва, как позже выяснится, совершенно напрасно. Совсем уж 

неуместно поминает вредоносное насекомое Цеховой. Обвиняя Елену 

в некультурности, он брюзжит: «Ко всему привыкнешь, даже к 

клопам…» (Афиногенов, 1977, с. 211). На самом деле «клоп» в пьесе 

«Страх» – не кто иной, как сам Цеховой. Он – приспособленец, он 

подвержен морально-бытовому разложению, и в этом похож на героя 

Маяковского. Но в отличие от «бывшего рабочего и бывшего 
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партийца» Присыпкина псевдопролетарий Цеховой – сын военного 

прокурора, обманом втершийся в партию. 

Выявить подлинную классовую сущность Цехового помогает 

Наташа, сумевшая раньше в скульптуре «Пролетарий» разглядеть 

верблюда. Валентина же, профессия которой предполагает тонкое 

понимание психологии, в людях абсолютно не разбирается. С 

Цехового Валентина собирается лепить статую «Пролетарий – в 

науку». «Вы, Николай Петрович, великолепная натура для 

скульптурной группы “Пролетарий в науке”… У вас все от завода – 

уверенность, походка, голос», – говорит она (Афиногенов, 1977, 

с. 200). Узнав правду о происхождении Цехового, Валентина 

вынуждена признать, что она «еще не в состоянии сказать ничего 

нового» и разбивает модель (Афиногенов, 1977, с. 240). Художник-

авангардист с его установкой на поиск «вечных безусловных 

стимулов» (Афиногенов, 1977, с. 187) плохо справляется с классовым 

анализом. 

Авангардистская эстетика Валентины формируется под 

влиянием научной теории ее отца, который в свою очередь всего 

лишь некритически воспроизводит азы бихевиоризма. Афиногенов 

вскрывает западные корни отечественного авангарда, и тем самым 

дискредитирует его.  

Еще один повод для разоблачения авангардного искусства – его 

близость к массовой культуре. Любимый ученик профессора 

Бородина Герман Кастальский рвется за границу, чтобы, по его 

собственным словам, «посмотреть триста голых девушек в 

обозрении» (Афиногенов, 1977, с. 204). Неотличимые друг от друга, 

слитые в единое коллективное тело шоу герлз – это, разумеется, все 

та же «беспредметная гора мускулов, тел, лиц», которую Валентина 

изваяла под видом изображения «Пролетария». Афиногенов делает 

здесь очередной выпад в сторону Маяковского. В комедии «Клоп» 

предполагался номер с танцами герлз: «30 герлс проходят в танце» 

(Маяковский, 1955–1961, т. 11, с. 259). Репортер из далекого 

утопического 1979 года саркастически комментирует это шоу: 

«Эпидемия океанится… Смотрите на эту тридцатиголовую 

шестидесятиножку! Подумать только – и это вздымание ног они (к 

аудитории) обзывали искусством!» (Маяковский, 1955–1961, т. 11, 

с. 259–260). Западному масскульту Маяковский противопоставляет 

производственно-утилитарное искусство – «танец десяти тысяч 

рабочих и работниц», которые «будут двигаться по площади»: «Это 

будет веселая репетиция новой системы полевых работ» 

(Маяковский, 1955–1961 т. 11, с. 264–265). Однако помимо 
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количественного различия (10 000 вместо всего лишь 30) и 

прагматической установки большой разницы между двумя танцами 

нет, и Афиногенов в «Страхе» старается подчеркнуть именно это.  

В шестой картине комедии «Клоп» Маяковский приводит 

фрагмент сочиненного им «Словаря умерших слов». Наряду с 

«бузой», «бюрократизмом», «богоискательством», «Булгаковым» и 

некоторыми другими словами, в нем фигурирует «самоубийство» 

(Маяковский, 1955–1961 т. 11, с. 250–251). По иронии судьбы всего 

лишь через год после премьеры спектакля сам Маяковский наглядно 

доказал, что относить это понятие к числу исчезнувших или хотя бы 

исчезающих рано.  

У Афиногенова свой словарь забытых слов. В первую очередь 

он хотел бы внести в него слово «страх». Клара Спасова в 

кульминационном эпизоде пьесы предсказывает: «Когда мы сломим 

сопротивление последнего угнетателя на земле, тогда наши дети 

будут искать объяснения слова “страх” в словаре» (Афиногенов, 

1977, с. 231). Афиногенов оказался таким же плохим пророком, как и 

Маяковский. О победе над страхом он заговорил в начале самого 

страшного десятилетия советской истории. 
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