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В прижизненных изданиях Бунина нередко объединение 

стихотворений под общим заглавием (перечень этих образований, 

скорее подборок, чем циклов, составленный Т.М. Двинятиной, см. в: 

[Бунин, 2013, т. 1, с. 431–438]). Вероятно, понимая условность 

подобных группировок, в последующих публикациях поэт снимал 

скрепляющие стихи названия, включал отдельные стихотворения в 

другие подборки, менял в них порядок текстов. Вместе с тем тяготение 
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к циклизации характерно для многих бунинских стихотворений, 

опубликованных в разные годы. К таким несобранным лирическим 

циклам относится ряд произведений, объединенных неким вечно 

пребывающим в мире, всеведущим «я», не равным близкому к автору 

лирическому «я». Это стихотворения «Пустошь» (1907), «Отчаяние» 

(1908), «Мать» («На пути из Назарета…») (1912), «За степью, в 

приволжских песках…» («В орде») (1916), «Встреча» (1922). 

Появление в поэзии Бунина наделенного особыми поэтическими 

полномочиями героя – и соответствующего вида высказывания, не 

являющегося ни лирическим «я», ни традиционным лирическим 

персонажем, – связано, в частности, с формированием в 1900–1910-е 

годы писательской концепции истории и человека. Поэта если и 

интересует человек в его национальной, конкретно-исторической, 

социальной, конфессиональной, возрастной детерминированности, то – 

как доказательство того, что «нет в мире разных душ и времени в нем 

нет» [Бунин, 2013, т. 2, c. 138]; человек у Бунина – «вне жизни <...> и 

вне времен» [Бунин, 2013, т. 2, c. 157], он соотнесен с вечными 

законами бытия, наделен экзистенциальным мироощущением. 

Писателя «интересуют внеличностные глубины человека, а не 

психология индивидуальных различий», – отмечает О.В. Сливицкая 

[Сливицкая, 1995, c. 5]. Поэтому лирическому «я» близки и понятны 

мироощущения других людей. В связи с расширением сознания 

лирического «я» усложняется субъектная организация бунинской 

поэзии. 

Прогностический дар неперсонифицированного бунинского «я», 

его всезнание объяснимы и развитым у бунинских героев и 

сознаваемым ими чувством метемпсихоза. Как подчеркивает 

Ю.В. Мальцев, мотив прапамяти и метемпсихоза «должен быть опознан 

и указан в начале всякого разговора о Бунине <…>, ибо именно здесь, в 

этой темной области подсознания и тайны берут свое начало многие, 

казалось бы, безначальные и необъяснимые черты человеческого 

бытия, к которым постоянно приковывалось внимание писателя» 

[Мальцев, 1994, с. 9]. Метемпсихоз особо остро переживается 

влюбленными бунинскими героями, в частности, – сосредоточенным на 

этом чувстве лирическим «я» в ранней «Ночи» («Ищу я в этом мире 

сочетанья…») (1901) и в поздней «Встрече» (1922). 

Впервые этот герой появляется в стихотворении 1907 года 

«Пустошь», построенном на развернутой восходящей градации. Такая 

композиция, как и в целом образный строй стихотворения, 

предвосхищает бунинскую балладу с характерным для нее приемом 

повторения с нарастанием. Одинаковое построение первых строк трех 
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нетождественных строф (состоящих соответственно из 10, 11, 9 стихов) 

– повторяющееся приветствие, обращение, начало следующей фразы, 

прерванное анжанбеманом, – может быть обозначено как строфико-

синтаксическая анафора. Приветствие в этих стихах остается 

неизменным, а обращения расположены в порядке усложняющегося 

значения: «Мир вам, в земле почившие! – За садом…» – «Мир вам, 

давно забытые! – Кто знает…» – «Мир вам, неотомщенные! – 

Свидетель…» [Бунин, 2013, т. 2, с. 52]. Причем каждое очередное 

определение характеризует здесь и говорящего. Нейтрально-

уважительное «в земле почившие» сменяется сочувственно-оценочным 

«давно забытые», а последнее в этом ряду – «неотомщенные» – к 

сочувствию добавляет знание о безнаказанности тех, кто заслуживает 

мести, и значит, обнаруживает всеведение говорящего – не случайно 

дальше следует повторяющееся слово «свидетель» и распространенная 

самоаттестация этого героя: «…Свидетель / Великого и подлого, 

бессильный / Свидетель зверств, расстрелов, пыток, казней, / Я, чье 

тело отмечено навеки / Клеймом раба, невольника, холопа...» [Бунин, 

2013, т. 2, с. 52]. 

Местоимение «наших» в начале стихотворения позволяет судить о 

субъекте высказывания либо как об одном из хозяев, либо как о ком-то 

из «дворовых»: «…За садом / Погост рабов, погост дворовых наших…» 

[Бунин, 2013, т. 2, с. 52]. Непроясненное «наших» напоминает 

неуточненное «мы» в «Суходоле», где, как известно, тема русской 

души предстает «в ее специфическом аспекте взаимодействия и 

схожести русских дворян и крестьян» [Мальцев, 1994, c. 191]. Во 

второй строфе повествователь не проявляется, но углубляется и 

конкретизируется его взгляд на «давно забытых»: «Кто знает / Их 

имена простые? Жили – в страхе, / В безвестности – почили. 

Иногда / В селе ковали цепи, засекали, / На поселенье гнали. Но 

стихал / Однообразный бабий плач – и снова / Шли дни труда, 

покорности и страха... / Теперь от этой жизни уцелели / Лишь 

каменные плиты» [Бунин, 2013, т. 2, с. 52]. 

В третьей, последней, части стихотворения утешение 

«неотомщенным» «почившим» и самому повествователю – его знание о 

страданиях потомков их притеснителей – многозначно. Рабство 

губительно не только для холопов, но и для их господ, попадающих в 

зависимость от своих рабов, становящихся рабами своих рабов: «…Я 

говорю почившим: “Спите, спите! / Не вы одни страдали: внуки 

ваших / Владык и повелителей испили / Не меньше вас из горькой чаши 

рабства!”» [Бунин, 2013, т. 2, с. 52]. (Ср. с некрасовским акцентом на 

эту взаимозависимость: «“Порвалась цепь великая, / Порвалась – 
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расскочилася: / Одним концом по барину, / Другим по мужику!.. ”» 

[Некрасов, 1982, с. 83].) Но за социальным планом этих строк виден 

метафизический: сочувствие прочитывается как понимание 

неизбывности рабства, а повествователь, называющий себя рабом, 

может быть одним из «внуков…владык и повелителей», потому что 

потомки бывших властителей оказываются на месте их холопов. 

(Ср.: «Видел я рабов на конях, а князей ходящих, подобно рабам, 

пешком» – Еккл. 10: 7.) Неоднозначность обращения «неотомщенные» 

в конце стихотворения усложняет сострадательную интонацию первых 

двух его частей. 

Форма высказывания меняется – косвенное лирическое «я» в 

первой строфе, свидетельствующее о его земной, человеческой 

природе, в последней становится всеобъемлющим метафизическим «я». 

Этот статус лирического субъекта подтвержден его троекратным 

приветствием-пожеланием «Мир вам…», восходящим к Библии. 

Обогащаются и переживания говорящего. Эти изменения сопряжены с 

расширением пространственно-временной сферы стихотворения. В 

результате переосмысляется его заглавие. «Пустошь» из 

невозделанного участка земли, «погоста рабов, погоста дворовых», 

превращается в мировую вневременную пустыню (ср. это заглавие с 

топографическими заглавиями обобщающего характера «Деревня» и 

«Суходол», близких по времени создания и проблематике к 

«Пустоши»). Белый 5-стопный ямб стихотворения, как и в 

стихотворении 1889 года «В степи», соответствует своему 

семантическому ореолу. В.Е. Хализев, продолжая размышления 

М.Л. Гаспарова о содержательности размеров в русской поэзии, 

отмечает, что белые пятистопные ямбы, «сочетая строгость, присущую 

стиху, и “прозаическую” свободу ведения речи», «передают 

родственное внимание лирических героев к близкой им, “обычной” 

реальности, а вместе с тем эпически весомы, масштабны, властно 

захватывают сферы судьбоносные, исторические, общебытийные» 

[Хализев, 2002, c. 272]. 

От имени «я», вечно пребывающего в мире и переживающего 

неизбывную его боль, написан сонет «Отчаяние». Вечность 

присутствия этого героя в неправедном бытии подчеркнута 

«фрагментарностью» стихотворения – оно начато с многоточия и союза 

«и»: «...И нового порфирой облекли / И на́звали владыкою Ирана» 

[Бунин, 2013, т. 2, c. 64]. Страдающий и сострадающий скиталец, 

знающий о событиях в мусульманском и христианском мире («В 

Испании – рев варварского стана, / Там с грязью мозг копытами 

толкли... / Кровоточит зияющая рана / В боку Христа» [Бунин, 2013, 
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т. 2, c. 64]), так же бессилен, как и в «Пустоши», прежде всего 

соотносимой с Россией (ср.: «бессильный / Свидетель зверств, 

расстрелов, пыток, казней» – «…я года / Молчал в тоске бессилья и 

стыда»). В непреходящем зле виновато само человечество, привычно 

пребывающее в рабстве: «Нож отняли у прежнего тирана, / Но с 

робостью, с поклоном до земли» [Бунин, 2013, т. 2, c. 64]. Но здесь 

бессилие героя, выраженное плачем «в злобе», «от позора», «от 

скорби» и не преодоленное надеждой и «жадной» верой в «скорое» 

изменение мира, перерастает в отчаяние: «Теперь лишь стоны слышны. 

В эти дни / Звучит лишь стон…». Отчаяние усилено безответными 

обращениями: «– Ей, Господи, внемли!», «Лама савахфани?» [Бунин, 

2013, т. 2, c. 64], – второе из них повторяет слова Иисуса Христа, 

взывающего к Богу («Для чего Ты Меня оставил?» – Мф. 27: 46). В 

лирике 1910-х годов бунинские герои, «бездомны<е> и чужды<е> 

земли» [Бунин, 2013, т. 2, с. 137], в отчаянии обращаются к Богу с 

молитвой: «О Боже, дай опору вере / И укрепи мя на борьбу!» [Бунин, 

2013, т. 2, с. 119]; «…Да возрадует дух мой Господь, / В свет и жизнь 

облечет мою плоть!» [Бунин, 2013, т. 2, с. 137]. Но «сам Творец 

сжимает длани, / Таит тревогу и испуг» [Бунин, 2013, т. 2, с. 112]; 

«Господь смешался с нами / И мчит куда-то мир в восторге бредовом» 

[Бунин, 2013, т. 2, с. 137]. Пути земные и судьбы людские оказываются 

неизвестными самому Богу. Более того, он сознательно завешивает 

«тьмою, / как вретищем» им «созданную твердь» («Господь 

скорбящий» [Бунин, 2013, т. 2, с. 104]). 

Вновь всеведущее «я» появляется в стихотворении «Мать» («На 

пути из Назарета»). Несмотря на авторскую правку этого стихотворения 

в разных изданиях (см. об этом: [Бунин, 2013, т. 2, с. 399–400]), 

изменения не коснулись его основной субъектной инстанции – 

ролевого «я». 

При встрече со «Святой Девой» герою уже известна судьба Ее 

Сына, как и то, что «рыцарские соборы» уже – «древние» и что «Там, 

под плитами, почиют / Короли, святые, папы, / Имена их 

полустерты / И в забвении дела», а Она – «в юности нетленной» 

[Бунин, 2013, т. 2, с. 85]. «Я» одновременно пребывает и там, тогда, и 

здесь, теперь, и всегда, «всюду» («Золотой венец и ризы / Белоснежные 

– я всюду / Их встречал…» [Бунин, 2013, т. 2, с. 85]). Как и в двух 

предыдущих стихотворениях, он знает о неизбывности рабства. В 

отличие от человечества, венчающего «властью божеской тиранов», 

обагряющего «руки кровью / В жажде злата и раба [Бунин, 2013, т. 2, 

с. 86]», и еще не знающего, «что оно иного жаждет, / Что еще раз к 
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Назарету / Приведет его судьба!» [Бунин, 2013, т. 2, с. 87], он этим 

знанием наделен. 

Т.М. Двинятина отмечает: «Вероятно, в стихотворении отразились 

впечатления Бунина от первого посещения Египта (20–21 апреля 

1907 год), ср. описание в ранней ред. очерка «Море богов», 

колеблющееся между зарисовкой реальной сцены и видением: “Ветер 

чуть касался лица и ресниц, – и вот я увидел на песке, в сквозной тени 

твердого, тонкоствольного и чешуйчатого дерева голубого ослика, 

седого курчавого старика в кунбазе – легкой, до колен рубахе, – с 

раскрытой и бурой от загара грудью, молодую женщину в кубовом 

хитоне, с прелестными, скорбно опущенными глазами, черноглазого 

Ребенка на ее коленях… Ах, как томно и жарко под пальмой! Как 

запеклись уста от жажды! <…> И вдруг с неба звучит ясный голос: 

“Не печалься! Господь посылает к ногам твоим воду и оплодотворяет 

для тебя дерево…” <…> И я вижу, как изумленно поднялись черные 

ресницы женщины, как и засияли глазки Ребенка и преобразилось лицо 

старика…”» [Бунин, 2013, т. 2, с. 400]. Уточним, что эту сцену, 

представившуюся рассказчику в первой редакции «путевой поэмы», он 

увидел, прежде чем заснуть «тем неожиданным сном, каким засыпал 

только в ранней молодости <…>» [Бунин, 1965–1967, т. 3, с. 439]. 

Отказавшись в окончательном варианте очерка от двойственности этого 

описания в пользу его реалистичности, писатель рассказывает о 

привидевшейся повествователю встрече со Святым семейством устами 

всеведущего «я» в лирическом стихотворении. Лирика пластичнее в 

передаче события и впечатления от него. 

Вновь о себе всеведущее «я» напоминает в стихотворении «За 

степью, в приволжских песках…» («В орде»). Как и в стихотворении 

«Мать» («На пути из Назарета»), здесь повествование соединено с 

обращением к матери, нейтральным в отличие от почтительно-

благоговейного в первом случае. Круг стихотворений, так или иначе 

обыгрывающих мотив «мать и сын», – «Помню – долгий зимний 

вечер…», «Мать» («И дни и ночи до утра…»), «Матери», «Летняя 

ночь», «Напутствие», «Два голоса», «О Петре-разбойнике», «Бегство в 

Египет», «России», «В рощах Урвелы», – поляризует представленные в 

двух стихотворениях – «На пути из Назарета» и «В орде» – концепции 

истории. В первом кровавая история человечества – в то же время 

искупительная, «путь из Назарета» – начало пути к Назарету. «Я», как 

и греховное человечество с его непреходящей тиранией и рабством, 

неизменно поклоняется Марии, «Звезде морей», хранимо ею. Во втором 

же «я» отрекается от непорочности Святого семейства и – шире – 

доисторического безгрешного пребывания первых людей в раю как от 
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недостижимого идеала (ср.: «…Ты (Мария. – О.В.), как лилия, белеешь 

<…> И к стопам Твоим пречистым <…> Всяк свой дар приносим 

мы…» [Бунин, 2013, т. 2, с. 86] – «…не надо мне рая, / Христа, Галилеи 

и лилий ее полевых…», «…Рву древнюю хартию Божью…» [Бунин, 

2013, т. 2, с. 144]). 

За его «отчаянием» от бессмысленности надежд на спасение 

следует приятие реальной истории, замешанной на крови и насилии. 

Характерны детали в закатном степном пейзаже, воспринимаемом 

героем: «…Ты <…> взглянула / На кровь, что в зеркальные соли 

текла, / На солнце, лежавшее точно на блюде…» [Бунин, 2013, т. 2, 

с. 143]). Мотивы плахи, отсечения головы, могилы, заката и вечерних 

сумерек в бунинском творчестве 10-х годов, подчеркивающие 

эсхатологическое миропонимание писателя, усиливают тему 

богооставленности, трагической предрешенности судьбы России. В эти 

годы писатель утверждается в мысли о неистребимости печати каинова 

греха на человеке, отсюда – «окаянные дни» революции 1917 года и 

цивилизации в целом. 

Сочувствующий очевидец творящегося вокруг зла и насилия, 

каким он представлен в первых трех стихотворениях условного 

цикла, здесь агрессивен: «Ты, девочка, тихая сердцем и взором, / Ты 

знала ль в тот вечер, садясь на песок, / Что сонный ребенок, 

державший твой темный сосок, / Тот самый Могол, о котором / Во 

веки веков не забудет земля? / Ты знала ли, Мать, что и 

я / Восславлю его, – что не надо мне рая, / Христа, Галилеи и лилий 

ее полевых, / Что я не смиреннее их, – / Аттилы, Тимура, 

Мамая, / Что я их достоин, когда, / Наскучив томиться за 

ложью, / Рву древнюю хартию Божью, / Насилую, режу, и граблю, и 

жгу города?» [Бунин, 2013, т. 2, с. 144]). «За скучной ложью божьей 

хартии любви – «Христа, Галилеи и лилий ее полевых», – пишет об 

этом стихотворении А.Е. Горелов, – возникает фатальная в своей 

бесстрастности мистерия: извечная Мать, извечно вскармливающая 

Могола» [Горелов, 1980, c. 338]. В стихотворении 1922 года «О, слез 

невыплаканный яд!» («России»), посвященном этой теме, Бунин 

более откровенен: «Блажен, кто раздробит о камень / Твоих, 

Блудница, новых чад...» [Бунин, 2013, т. 2, с. 188]. 

Фатальность этой мистерии усилена субъектной организацией 

стихотворения: безымянное «я», ведущее повествование, оказывается 

извечным злом, воплотившимся в Аттилу, Тимура, Мамая, Могола, или 

же берет на себя ответственность за мировое зло и свидетельствует о 

нем от имени его носителей. Герой стихотворения «За степью, в 

приволжских песках…» («В орде») не просто противоположен столь же 
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всезнающему и вездесущему повествователю из стихотворений 

«Пустошь», «Отчаяние», «Мать» («На пути из Назарета») – 

«бессильному свидетелю зверств, расстрелов, пыток, казней», «рабу, 

невольнику, холопу», – его агрессивность подтверждает вечность 

рабства. Он – один из тех «владык и повелителей», чьи внуки «испили» 

«из горькой чаши рабства». Имя Могол условно, так как обозначает не 

столько конкретного будущего завоевателя, сколько «то самое» зло, 

разрушение, насилие, о которых «во веки веков не забудет земля». 

Способность бунинского героя к бесконечным метаморфозам во 

«Встрече» представлена его метемпсихическим переживанием любви. 

Эта переакцентировка соответствует смене тематических предпочтений 

писателя в последний период творчества. Счастье жизни – в ее вечном 

обновлении, этот излюбленный бунинский мотив вновь 

актуализируется в поздней поэзии и становится особенно заметным на 

фоне лирики предшествующих десятилетий. От страшной, но 

предвиденной злобы дня поэт, начиная с 1916 года, отходит к старым, 

но не стареющим ценностям мира. Поэтому в стихотворении нет 

общественно-исторической проблематики, упоминания исторических 

реалий и имен: история отступает перед сосредоточенностью героя на 

главном – «истинно твое<м> и единственно настоящее<м>, 

требующее<м> наиболее законно выражения, то есть следа, 

воплощения и сохранения хотя бы в слове!» [Бунин, 1965–1967, т. 5, 

с. 180] – на темах любви, памяти, смерти. 

Выйдя из «круга земного, / Настоящего дня» [Бунин, 2013, т. 2, 

с. 176], глубже и острее ощутив свою надындивидуальность, «я» во 

встречной женщине узнает ту, которую встречал «стократ» в течение 

своего вечного пребывания в мире. Эпитетом «древний», как и 

словосочетанием «сказочные годы» («Все та же ты, как в сказочные 

годы!» [Бунин, 2013, т. 2, с. 193]), подчеркнуты и вечное присутствие в 

мире его и ее, и их непреходящая встреча. «Кровь древняя течет» в ней 

[Бунин, 2013, т. 2, с. 255], и в нем «тоскует» «древний человек» [Бунин, 

2013, т. 2, с. 182]. «Мечту о древней были», его «неутоленную любовь» 

оживит найденный «через века» ее серебряный крест. Важна здесь и 

такая деталь: она глядит «в простор пустынной Кумании». Кумания 

здесь не столько страна половцев, сколько условное обозначение 

южной приморской местности. Эта географическая условность 

соответствует условному же времени, вечно возрождающимся 

ролевому «я» и героине стихотворения. Присутствие героя здесь и 

сейчас и одновременно его остраненный взгляд на эту ситуацию 

выражается употреблением местоимения третьего лица: «…И та же 

мучит сладостная мука,– / Бесплодное томление о нем», – а не первого 
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(«обо мне»). Катастрофичность любви, неполнота ее осуществления не 

преодолевается даже в этой реально-метафизической встрече. Вновь 

встреченную возлюбленную «мучит … Бесплодное томление о нем», 

поэтому «взгляд» ее неоднозначен: исполнен «и рабства и свободы», и 

он предвидит ожившую «неутоленную любовь». Рабство и свобода 

указывают и на социальный статус человека (ср. с двусмысленной 

самохарактеристикой повествователя в «Пустоши», чело которого 

«отмечено навеки» «клеймом раба»; по его же свидетельству в 

стихотворении «На пути из Назарета», человечество привычно 

пребывает в рабстве), и на плен земной жизни и преодоление его, и на 

зависимость в любви и ее разделенность; этот оксюморон воплощает 

онтологическое «равноправие полярных состояний бытия» у Бунина 

[Сливицкая, 2004, с. 123]. 

Нельзя не заметить соотнесенности бунинского стихотворения с 

«Песнью песней», если отвлечься от ее иносказательного прочтения – о 

духовной любви и отношениях человека и Бога. В этой ветхозаветной 

книге, замечает М.Н. Эпштейн, «нет постоянного единства 

влюбленных. Но есть движение навстречу, которое предполагает, что 

какая-то сила постоянно разводит их и делает тем более желанными 

друг для друга. <…> Такова природа этого любовного волнения: 

движение навстречу и прочь» [Эпштейн, 2008, с. 216]. 

Возникает вопрос о литературных прототипах этого образа. Одним 

из них может быть Агасфер, Вечный жид, обреченный на бесконечные 

скитания. Для такого предположения есть несколько оснований. В двух 

стихотворениях из этого ряда («Отчаяние», «На пути из Назарета») – 

евангельская топика («Кровоточит зияющая рана / В боку Христа», 

«Лама савахфани?»; «Там (в капеллах и в соборах. – О.В.) Твой Сын, 

главой поникший, / Темный ликом, в муках крестных», встреча со 

Святым семейством, обращение к Святой Деве, Марии), хотя в них не 

представлен ключевой в легенде эпизод глумления Агасфера над 

изнемогающим под тяжестью креста Христом. К этому сюжету 

обращались, в частности, авторитетные для Бунина Гете (фрагмент 

поэмы «Вечный жид», 1774) и Жуковский (неоконченная поэма 

«Агасфер, Вечный жид», 1852). Содержательна фрагментарность этих 

произведений и бунинских стихотворений, особенно «Отчаяния», – она 

соответствует вечной жизни легендарного героя и его эпизодическим, 

как в этих стихотворениях, появлениям. 

Образ Агасфера распространен в русской поэзии рубежа XIX–XX 

веков1. О знакомстве Бунина с одной из самых известных трактовок 

                                                 
1 См. об этом: [Ханзен-Леве, 1999, с. 122, 131, 237, 274, 275, 314, 316, 350, 358, 372]. 
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Агасфера – романом «Вечный жид» – косвенно свидетельствует 

упоминание имени его автора в стихотворении 1906 года «Люблю 

цветные стекла окон…»: «Люблю неясный винный запах / Из 

шифоньерок и от книг / В стеклянных невысоких шкапах, / Где рядом 

Сю и Патерик» [Бунин, 2013, т. 2, с. 25]. При таком понимании 

бунинского героя предсмертный возглас Христа «Лама савахфани?» в 

«Отчаянии» прочитывается как обращение вечного скитальца к Тому, 

кто, в соответствии с легендой, снимет с него проклятие. В этом 

бунинском образе узнаются и упоминания в Библии о бессмертии 

отдельных людей, в частности кого-то из свидетелей евангельских 

событий: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, 

которые не вкусят смерти, как уже увидели Сына Человеческого, 

грядущего в Царствии своем» (Матф. 16: 28)1. 

На бунинский образ вечно пребывающего в мире анонимного «я» 

повлиял и байроновский Каин, герой переведенной поэтом в 1903 году 

одноименной мистерии, в соответствии с ветхозаветным мифом 

проклятый, изгнанный и обреченный на вечные скитания: «О 

Каин! / Что сделал ты? Глас неповинной крови / Ко господу взывает. 

Проклят ты / Отныне всей землею <…> Скитальцем 

бесприютным / Ты будешь жить отныне» [Бунин, 1965–1967, т. 8, 

с. 291]. О Каине в названных стихотворениях напоминают, прежде 

всего, его бессмертие и неприкаянность. В «Пустоши», кроме того, 

герой, сочувствующий «почившим», близок Каину, в конце драмы 

Байрона раскаявшемуся и сокрушающемуся о бездетности убитого им 

брата. В тех же бунинских произведениях, где этот библейский 

персонаж присутствует «открыто», значимы и другие его 

характеристики (стихи «Каин», «Мандрагора», очерк «Тень птицы», 

рассказы «Братья», «Город Царя Царей», дневник «Окаянные дни», 

лекция «Миссия русской эмиграции»). К литературным 

предшественникам этого героя можно отнести и байроновско-

бунинского Манфреда, несчастного отшельника, владеющего тайной 

бессмертия и знанием запредельного. 

Возможно, во «Встрече» «я» ориентирован на байроновского Дон 

Жуана, при всем отличии бунинского героя от вечного образа 

севильского обольстителя. Бунин как переводчик нескольких 

произведений английского романтика (кроме «Каина» и «Манфреда» он 

перевел мистерию «Небо и земля») мог знать эту версию вечного 

образа. Незавершенность поэмы Байрона соответствует бесконечности 

истории Дон Жуана. В целом же аллюзивная спроецированность вечно 

                                                 
1 Подробнее о возникновении легенды об Агасфере см.: [Аверинцев, 1991, с. 34]. 
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пребывающего в мире «я» на мифологических и литературных 

предшественников снимается сосредоточенностью героя «Встречи» на 

глубоком переживании любви. 

К литературным предшественникам этого образа можно отнести 

байроновского Чайльд-Гарольда с его разочарованием, вечно 

неприкаянного и отверженного Мельмота Скитальца, героя романа 

Метьюрина, лермонтовского Демона – «духа изгнанья», «летавшего 

над грешною землей». Судя по знанию героем в «Отчаянии» событий в 

Испании и его всеведению, он может быть и одним из пикаро, героев 

испанского плутовского романа, или их наследником. 

Несводимость этого бунинского героя к кому-то одному из 

родственных ему образов, его полигенетичность объясняют отсутствие 

у него имени. Сравним с ним таких лирических персонажей, имеющих 

реальных и мифологических прототипов, как Эсхил, Джордано Бруно, 

Сатана, Авраам, Прометей, Магомет, и других, давших заглавия 

стихотворениям. 

В цикличности пребывания в мире этого героя выражается и 

связанная с темой метемпсихоза бунинская версия популярного в XX 

веке архаического мифа о вечном возвращении. Открытая поэтом в 

раннем творчестве повторяемость, ритмичность природных явлений 

переносится далее на повторяемость и предсказуемость исторических 

судеб, на повторяемость личностного пребывания в мире, вечное 

возвращение и встречу с тем и теми, с чем и с кем уже встречался в 

предшествующих воплощениях. 

Вопрос о соотношении в этих стихотворениях героя ролевой 

лирики и героя, переживающего метемпсихоз, решается в пользу 

первого – в четырех произведениях этой группы. В них образ 

всеобъемлющего «я», возможно, преломляющий легенды об Агасфере 

и Каине, акцентирует в своем всеведении социально-философскую 

проблематику. Что же касается «Встречи», то здесь герой не столь 

условен, максимально близок к автору. Особой форме высказывания, 

осложняющей субъектную организацию стихотворений и являющейся 

их главной циклообразующей скрепой, отвечают ритмические решения. 

Размер «Пустоши», как было отмечено, – белый пятистопный ямб. 

«Отчаяние» – сонет английского типа, но с двумя рифмами в начальных 

катренах, причем в первом рифмовка охватная. Стихотворение «Мать 

(На пути из Назарета)» написано восьмистишиями, в каждом из 

которых зарифмованы только четвертый и восьмой стихи. Ритм 

стихотворения «За степью, в приволжских песках…» («В орде») основан 

на разностопном (3, 4, 5) амфибрахии. «Встреча» сравнительно с 

четырьмя предыдущими стихотворениями ритмически более проста, 
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здесь урегулированно чередуются 5- и 4-стопные ямбы (4-стопный ямб – 

во вторых строках каждого условного четверостишия). 

Во всех пяти стихотворениях, воспринимающихся как 

художественная общность, повторяемость и параллельность событий 

прошлого, настоящего и будущего сливают эпохи в одно общее время. 

Всеобъемлющее сознание этого бунинского героя, не равного 

лирическому «я», совмещает время линейное и время цикличное. 

Всеведущее «я» является не только одним из многочисленных бунинских 

путников (это «странники», «хаджи», «пилигрим», «бродяги», «моряки», 

«матрос», «гребец», «рыбаки», «вожак каравана», «бедуин» и др.), но и 

в силу своего бессмертия и вездесущности выступает их интегральным 

образом. 

Кроме особой формы высказывания, соответствующего ей 

художественного времени и пространства, эти стихотворения объединяет 

осмысление бунинским героем всего им увиденного (погоста, событий в 

Испании и Иране, Святого семейства, матери Мамая, неоднократно 

возрождающейся возлюбленной). Эти тексты связаны и библейскими 

реминисценциями и аллюзиями, свидетельствующими о христианском 

сознании автора и его героя. Вместе с другими общими местами 

библейская образность не только способствует формированию 

бунинской концепции истории и ее подтверждает, но и позволяет поэту 

акцентировать отношение к власти и частной жизни, разным аспектам 

диалектики рабства и свободы, понимание любви. 
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