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Рассказ «Беседы при ясной луне» (1972), безусловно, можно отне-
сти к числу программных произведений Шукшина, не случайно 
он дал заглавие последнему прижизненному сборнику писателя. 

Замысел рассказа возник на пересечении сразу нескольких магистраль-
ных для позднего Шукшина тем и ряда остроактуальных социально-по-
литических проблем эпохи. Надо также учитывать, что специфика поэ-
тики писателя предполагает обращение не только к психологии харак-
тера современника, но и к «сфере коллективного бессознательного, ак-
туализируя национальную, историческую, философскую и мифологи-
ческую парадигмы» [Московкина, 2017, с. 52].

Значимость для отечественной истории брежневского периода «раз-
витого социализма», так называемых долгих семидесятых, заключает-
ся в том, что эта эпоха «непосредственно предшествовала перестройке 
и, следовательно, крушению социалистической системы». Именно в это 
десятилетие, по авторитетному мнению Алексиса Береловича, сложи-
лись «те черты советской системы (как мы теперь знаем, обреченной 
на гибель), которые сохранились и при нынешней власти» [Берелович, 
2003, с. 59]. Французский социолог особо подчеркивает, что «вся си-
туация с понятием “развитой социализм” чрезвычайно важна, так как 
указывает на глубокие перемены в отношениях между властью и насе-
лением» [Берелович, 2003, с. 61].

Шукшин был далек от диссидентских настроений эпохи застоя, од-
нако тщетность усилий по реформированию советской системы осоз-
навал прекрасно. После 1968 года, когда надежды на построение соци-
ализма с человеческим лицом рухнули, он, как и многие другие его со-
временники, прошел через полосу кризисов и разочарований. Тем бо-
лее, по справедливому замечанию В. Коробова, «у Шукшина были лич-
ные счеты с советской властью» [Коробов, 2009, с. 406].
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В 1972 году Шукшин делает рабочую запись, которую легко счесть 
идейным экстрактом рассказа «Беседы при ясной луне», написанного, 
как установил Л. Аннинский, весной того же года в больнице [Аннин-
ский, 1993, с. 595]: 

Ни ума, ни правды, ни силы настоящей, ни одной живой идеи!.. Да 
при помощи чего же они правят нами? Остается одно объяснение — при 
помощи нашей собственной глупости. Вот по ней-то надо бить и бить 
нашему искусству (В.М. Шукшин, 2014, т. 8, с. 317).

Шукшин отказывает в уме как верхам, так и низам. В рассказе «Бесе-
ды при ясной луне» дефицит интеллекта — также удел всех персона-
жей. В первую очередь, конечно, главного героя — старика Баева. Интел-
лектуальную ущербность людей этого типа удивительно точно характеризу-
ет фраза И. Канта из «Антропологии с прагматической точки зрения»: «Во-
обще глупый человек усматривает в вещах, а дурак — в самом себе больше 
ценности, чем следовало бы, если бы он был разумным» [Кант, 1999, с. 239]. 

Прожив серую, ничем не примечательную жизнь, в старости Баев 
запоздало, но упорно повел дело к тому, что он — редкого ума человек 
(В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 37). О реальном уровне умственных спо-
собностей героя можно судить по той легкости, с какой его разыгры-
вают обитатели больничной палаты. Мало того, что Баев не чувствует 
подвоха в требовании собрать для анализов пузырек пота и девятьсот 
грамм калу, он еще рассказывает эту историю Марье Селезневой с целью 
извлечь из нее поучительный вывод и очень недоволен, что из расска-
за вышла одна комедия (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 40).

Запредельная глупость и отсутствие образования не помешали Бае-
ву всю жизнь «проторчать» в конторе — то в сельсовете, то в загот-
пушнине, то в колхозном правлении, в тепле да на почете (В.М. Шук-
шин, 2014, т. 6, с. 37, 43). Он не в меру гордится масштабом своей де-
ятельности: …ты подумай только, какие я дела пропускал через свои 
руки! Ведь меня ревизором в другие районы посылали! Еду, бывало, и ду-
маю: знали бы они, что у меня всего-то полтора класса ЦПШ, как у нас 
шутил один: церковно-приходской школы. Полторы зимы побегал все-
го-то, а вы меня — на других ревизором! (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 42).

Главный предмет гордости для Баева — мошенническая проделка с 
молокопоставками. Умственная ограниченность не помешала ему вы-
ступить в качестве консультанта председателя исполкома. Представи-
тель власти оказался еще менее сообразительным. Даже после того, как 
Баев наглядно объяснил главе района зависимость объема молокосдачи 
от жирности молока, тот лишь хлопает глазами: не пойму (В.М. Шук-
шин, 2014, т. 6, с. 39). Ему нужна прямая директива: Снимайте <…> 
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один процент жирности у всех — будет дополнительное молоко (Шук-
шин, 2014, т. 6, с. 39).

Хотя рассказ назван «Беседы при ясной луне», подлинно диалогические 
отношения между персонажами не складываются. Марья Селезнева — пас-
сивный слушатель монолога старика Баева, причем она далеко не всегда 
понимает его: Марья не сообразила пока; Марья все никак не могла уразу-
меть, как это они тогда вышли из положения с госпоставкамим-то; Дак 
чего, просто вот полежать, и все? — никак не могла взять в толк Марья; 
Как это? — не поняла Марья (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 39, 44). 

Взаимонепонимание тотально. Собственно рассказ и начинается-то 
с недоразумения. Колхозное правление предлагает Марье «переквали-
фицироваться», а она поняла это “переквалифицируйся” как шутку, как 

“перевались на другой бок” (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 37).
Герои рассказа, по сути, говорят на разных языках, им нужен пере-

водчик, поскольку сами они плохо понимают речь собеседника. 
В вольном «переводе» Марьи «переквалифицируйся» означает «пере-
вались на другой бок», «церковно-приходская школа» превращает-
ся в ЦПШ (т.е. в Центральную партийную школу), а Баев вообще вре-
менами готов перейти на странное русско-китайское наречие: верхняя 
губа его уползала куда-то к носу, а глаза узились щелками — так и ка-
залось, что он сейчас скажет: “Сево?” (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 38).

Появление между соотечественниками языкового барьера законо-
мерно. Это следствие потери идентичности: национальной, социаль-
ной и даже гендерной.

В облике, речах, ментальности Баева писатель делает акцент на чертах 
«нерусскости». Герой охарактеризован как человек «золотой середины»: 

Незаметный был человечек, никогда не высовывался вперед, ни од-
ной громкой глупости не выкинул, но и никакого умного колена тоже не 
загнул за целую жизнь. Так средним шажком отшагал шестьдесят три 
годочка, и был таков (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 37). 

В рассказе «Наказ», написанном в том же 1972 году, Шукшин подоб-
ным образом определяет специфику характера европейца: Немца, его как 
с малолетства на середку нацелили, так он живет всю жизнь — посеред-
ке. Ни он тебе не напьется, хотя и выпьет, и песню даже затянут... Но 
до края он ни-когда не дойдет. Нет (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 75).

Особенности русской ментальности противоположны, их Шукшин 
обозначил в наброске «Завидки» из цикла «Выдуманные рассказы», 
тоже предположительно датируемого 1972 годом: 

Завидки берут русского человека — меры не знает ни в чем, потому 
завидует немцу, французу, американцу. 
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Все было бы хорошо, говорит русский человек, если бы я меру знал. Меру 
не знаю. И зависть та тайная, в мыслях. На словах, вслух, он ругает всех 
и материт. И анекдоты рассказывает (В.М. Шукшин, 2014, т. 9, с. 64).

Процесс утраты национальной идентичности заходит у Баева на-
столько далеко, что он даже выдвигает гипотезу о своем американском 
происхождении: А в кого я такой башковитый? Я вот думаю: мери-
канцы-то у нас тада рылись — искали чего-то в горах... Шут его зна-
ет! Они же... это... народишко верткий (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 42).

Принципиально важно, что элементы западного менталитета, та-
кие как гипертрофированный рационализм, соседствуют в образе ста-
рика Баева с сугубо восточными чертами. Фамилия героя образована 
«от тюркского baj ‘богатый, богач, бай’ + русский суффикс -ев» [Баска-
ков, 1979, с. 244]. 

Впрочем, есть и другой вариант этимологии, пожалуй, даже точнее 
отражающий характер этого персонажа: «от глагола баить — говорить; 
от слов краснобай, т.е. болтун, любящий, как мы сейчас бы сказали, ве-
шать лапшу на уши, сказывать байки — ‘выдумывать, фантазировать’. 
Вот такого “сказочника” и говоруна Баевым и прозвали» (выделено 
мною — А.К.) [Ведина, 2008, с. 130].

«Нерусскость» героя, конечно, не сводится к предложенной им анек-
дотической «американской» генеалогии. Это только вершина айсберга. 
Поразительна реакция Баева на главные исторические драмы ХХ века. 

Марье разговор о молокопоставках навевает самые мрачные мысли: 
Ох, тада и таска-али! — вспомнила Марья. — Бывало, подоишь — и все 
отнесешь. Ребятишкам по кружке нальешь, остальное — на молоканку: 
да ведь планы-то какие были… безобразные! Примечательна та пауза, ко-
торая возникает перед эпитетом «безобразные». Марья не сразу находит 
хоть сколько-нибудь пристойное слово, чтобы определить беспредел вла-
стей. А для Баева — это самое дорогое воспоминание: Ты вот слушай! — 
оживился Баев при воспоминании о давнем своем изобретательном по-
ступке (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 38). По сути, Баев гордится тем, что 
нашел способ отобрать у детей и эту последнюю кружку молока.

Отечественную войну Баев называет «страшенной» и считает, что 
главная забота каждого, как бы не попасть на фронт, а для этого самое 
разумное: прижухнуться и помалкивать, вроде тебя и на свете-то 
нету (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 40). В рамках такой системы ценно-
стей не удивительно, что Баев не верит в существование Александра 
Невского, защищавшего русскую землю.

Еще более решительно отрекается Баев от своих крестьянских 
корней:
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Вот чую сердцем: не крестьянского я замеса. Сроду меня не тянуло 
пахать или там сеять... — ни к какой крестьянской работе. И к вину 
никогда не манило. — Баев не то что оголтело утверждал, что он не 
крестьянского рода, а скорее размышлял и сомневался. — Ведь если так-
то подумать: куда же это все во мне подевалось? Должен же я стре-
миться землю иметь или там... буянить на праздники. Нет! В огоро-
де своем собственном копаться не люблю! Вот в конторе посиживать, 
это по мне...» (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 42). 

В конторах Баев не работал, а «всю свою жизнь проторчал», «поси-
живая» в них он всего всего-навсего имитировал бурную деятельность: 

…все кидал и кидал эти кругляшки на счетах, за целую жизнь, наверно, 
накидал их с большой дом (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 37). И ревизор 
Баев не настоящий. Он сам осознает это. «Молчал уж…» — замечает он 
по поводу отсутствия у него необходимого образования (В.М. Шукшин, 
2014, т. 6, с. 42). Баев очень похож на псевдоревизора Хлестакова, кото-
рый только в своем вымышленном мире «может перес тать быть са-
мим со б ой, отделаться от себя, стать другим» [Лотман, 1992, с. 345. 
Разрядка автора]. Ю.М. Лотман справедливо указывал на «болезнен-
ный характер самоутверждения» Хлестакова. Этот тезис вполне при-
меним и к шукшинскому персонажу. К тому же его, как и Хлестакова, 
можно назвать самозванцем поневоле. Баев поверил, что он, пожалуй, 
и впрямь мужик с головой, лишь получив санкцию извне: К концу-то 
огляделись — да он умница, этот Баев! (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 37).

Баев, разумеется, смешон, но в целом уникальной его жизненную ситу-
ацию не назовешь. Собеседница Баева, переквалифицировавшаяся Марья, 
вообще теряет не только социальную, но и гендерную идентичность, вместо 
сугубо женской работы в детском садике она вынуждена заместо мужика 
торчать ночами в сторожке (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 43).

Марья в споре с Баевым приводит единственный пример успешной 
перемены социального статуса: Вон Иван Козлов… Был простой солдат, 
а стал командиром. Орденов сколько, фотокарточку тада присылал, мы 
всей деревней смотреть бегали (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 43). В дан-
ном случае исключение действительно подтверждает правило. Во-пер-
вых, ордена еще не свидетельствуют о наличии офицерского звания, 
а во-вторых, преображение солдата Ивана Козлова в какого-то непо-
нятного «командира» происходит лишь в виртуальном фотомире. Из 
реплики Марьи ясно следует, что реального «командира» Ивана Коз-
лова в селе так никто и не увидел. 

Баев не ограничивается открытым отрицанием факта существова-
ния князя Александра Невского, весьма широк список исторических 
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персон, чье существование он отрицает неявно. Воспроизводя устой-
чивые элементы легендарных биографий выходцев из народа, Баев тут 
подвергает сомнению саму возможность появления одаренного челове-
ка в крестьянской среде: Вот я про голову и говорю. Откуда она у меня, 
у крестьянского выходца? (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 43). Жизнеописа-
ние Баева — это последовательная деконструкция ломоносовского мифа.

Баев рисует перед Марьей типичную картину трудного детства та-
лантливого самородка: 

Что он, покойный родитель мой, делал со мной — это же ни пером 
описать, ни… как там говорится?.. Уму непостижимо, что он вытво-
рял, чтоб я только в школу не ходил. А мне страсть как учиться хоте-
лось. Тада же ишо приходская школа-то была… Батюшка-то к родите-
лю ходил: способный, мол, парнишка, пускай ходит. Ну! Родителю мое-
му только… Грех поминать нехорошо, но и… тоже… Как я только ни 
просил: в ногах у него валялся, ревмя ревел — отпустите в школу! За-
кинет пимы на полати, и все. Сиди за печью, гложи ногу овечью — вот 
весь сказ родительский. Эх-х!.. — Баев еще помолчал горестно. — Дак 
я, когда все поснут, лучинку зажгу, бывало, в уголок на печке забьюсь да 
по складам читаю. Да по всей ноченьке так-то — вот они, глаза-то, 
и сели (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 41).

Примерно так же повествовал о своем детстве в письме к И. И. Шу-
валову М. В. Ломоносов: «…Имеючи отца по натуре доброго человека, 
но в крайнем невежестве воспитанного <…> многократно я принуж-
ден был читать и учиться, чему возможно было, в уединенных местах 
и терпеть стужу и голод» [Ломоносов, 1957, с. 481–482].

Близкий набор мотивов присутствует в автобиографической трило-
гии М. Горького: «Огня мне не давали, <…> тогда я стал тихонько со-
бирать сало с подсвечников, складывал его в жестянку из-под сардин, 
подливал туда лампадного масла и, скрутив светильню из ниток, зажи-
гал по ночам на печи дымный огонь. 

Когда я перевертывал страницу огромного тома, красный язычок 
светильни трепетно колебался, грозя погаснуть, светильня ежеминут-
но тонула в растопленной пахучей жидкости, дым ел глаза, но все эти 
неудобства исчезали в наслаждении, с которым я рассматривал иллю-
страции и читал объяснения к ним» (М. Горький, 1972, с. 348).

У самого Шукшина детская увлеченность книгой принимала порой 
крайние формы. Сестра писателя вспоминает: «Читал днем и ночью. 
Даже умудрялся читать при лунном свете или с жировухой. Наливал 
во флакончик жира, протягивал веревочку (фитилек) через картофель-
ный пластик, укрывался одеялом с головой и читал. А однажды заснул 
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с этим горящим фитильком и чудом не задохнулся. Но одеяло все-та-
ки прожег» [Зиновьева, 1999, с. 430]. 

Источник незаурядных способностей Баева, по его собственному 
мнению, в редкостной наблюдательности: 

Я вот, как себя помню, всегда был очень наблюдательный. Ишо ка-
рапуз был, а, бывало, зайду по колена в воду — озерко за деревней было, 
помнишь? Раменское называлось — залезу и стою. По полдня торчал 
неподвижно — наблюдал, чего в воде происходит. Это уж от бога. Это 
уж не от людей. От родителя моего я мог только пинка получить за-
место совета разумного (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 42). 

В этом аспекте шукшинский герой также копирует Ломоносова. На 
феноменальную наблюдательность первого русского академика обра-
щали внимание многие историки науки. Так, И.С. Мелехов в статье 
«М.В. Ломоносов и истоки науки о лесе и лесного образования в России» 
отмечает: «Природная наблюдательность М.В. Ломоносова, впечатления 
детства, проведенного на севере среди рек, лугов, лесов, а также совер-
шенные в это время дальние поездки в море, знание северного народа, 
его вековой мудрости позволили Ломоносову впоследствии дать 
в своих сочинениях, хотя и попутно, ряд четких определений и описаний, 
касающихся северной растительности» [Мелехов, 2001, с. 11].

В отличие от Ломоносова Баев наблюдает за пустотой, соответствен-
но никакой научной ценностью его наблюдения не обладают. Сущность 
этого героя — пустота. 

В романе «Пушкинский дом» (закончен в 1971 году) А. Битов дал 
глубокое определение современности — «наше ненастоящее время» 
[Битов, 1990, с. 346]. Происходящее в романе лучше всего отражает 
процитированная автором «Пушкинского дома» строчка из стихотво-
рения А. Кушнера: «Подмен неслыханный притон!» [Битов, 1990, с. 214]. 

Художественный мир рассказа «Беседы при ясной луне» в не мень-
шей мере, чем Битовский, симулятивен. Молоко с личных подворий 
без всяких проблем выдается здесь за госпоставки: Было бы молоко, 
в бумагах его как хошь можно провести (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 39). 
Мнимый больной Баев оказывается в больнице своей мечты, про ко-
торую слыхал, что уход там какой-то особенный, но никакого такого 
ухода <…> там не обнаружил, лечения, естественно, тоже (В.М. Шук-
шин, 2014, т. 6, с. 40). Парикмахерская в рассказе — с легкостью транс-
формируется в сторожку: Марья сидела ночью в парикмахерской, 
то есть днем это была парикмахерская, а ночью там сидела Марья 
(В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 37). Но парикмахерская — это еще и псевдо-
дом: В избушке, где была парикмахерская, едко, застояло пахло одеколо-
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ном, было тепло и как-то очень уютно (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 38). 
В сторожке-парикмахерской герои обретают то тепло и уют, которого 
нет в их настоящих домах. И это при том, что главным достижением 
в жизни Баева односельчане считают домок крестовый. 

Дом у Шукшина никогда не рассматривается только как матери-
альный объект, это всегда еще и идея, что недвусмысленно выделено 
в монологе главного героя: Какой же умный хозяин примется рубить 
дом, если заранее не прикинет, сколько у него есть чего. В учетном деле 
и называется — смета. А то ведь как: вот размахнулся на крестовый 
дом — широко жить собрался, а умишка, глядишь, — на пятистенок 
едва-едва. Просадит силенки до тридцати годов, нашумит, наорется, 
а дальше — пшик (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 38). Баев прозрачно на-
мекает на правильность своей жизненной стратегии, ведь ему-то кре-
стовый дом построить удалось, однако очевидно, что словечко «пшик», 
означающее «ничто», «пустота», как нельзя лучше описывает бесцвет-
ное существование его самого. С детства придерживаясь принципа «не 
высовываться» (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 37), Баев словно и не жил 
вовсе. Его совет оставленным в тылу механизаторам: …тут надо при-
жухнуться и помалкивать, вроде тебя и на свете-то нету (В.М. Шук-
шин, 2014, т. 6, с. 40), — самое точное выражение собственного жиз-
ненного кредо. Односельчане, оценивая успешность Баева, использу-
ют странную, но, в сущности, верную формулу: Так средним шажком 
отшагал шестьдесят три годочка, и был таков (В.М. Шукшин, 2014, 
т. 6, с. 37). Получается, что еще живого, более того, нацеленного еще на 
двадцать лет осмеченной жизни (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 38) Баева 
уже вроде и на свете-то нету. Сам он о сорвавшем план молокопоста-
вок председателе исполкома Неверове говорит: ему хоть это… хоть 
живым в могилу зарывайся (В.М. Шукшин, 2014, т. 6, с. 38). Хорошо из-
вестен фразеологизм «“Хоть в гроб ложись” — о безвыходном, очень 
тяжелом положении» [Фразеологический словарь, 2004, с. 288]. Герой 
Шукшина усиливает сходное по смыслу выражение, добавив в него — 
«живым». Это, в общем-то, лишнее определение как раз призвано под-
черкнуть, что граница между (псевдо)жизнью и смертью в мире рас-
сказа практически стерлась.

Мир иллюзорен настолько, что персонажи рассказа не могут отли-
чить день от ночи, луну от солнца. Показательно, что Марью эта пута-
ница нисколько не удивляет: Они, ночи-то, вон какие светлые. Навер-
но, соскочил со сна-то — видит, светло, и дунул в сельмаг (В.М. Шук-
шин, 2014, т. 6, с. 45). 
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Пейзаж в рассказе откровенно условен. Причем если в начале пи-
сатель всего лишь использует эффектное театральное сравнение (луну 
точно на веревке спускали сверху); то в финальной фразе (И висит на 
веревке луна) сценичность пространства уже просто констатируется 
как данность.

В статье, посвященной анализу рассказа Шукшина «Штрихи к пор-
трету» (1973), О.А. Скубач приходит к обобщающему выводу: «В рас-
сказах конца 60-х — начала 70-х гг. креативные амбиции, “серьезный” 
семиозис, — будь то философия (“Штрихи к портрету”), идеология 
(“Ораторский прием”), искусство (“Пьедестал”) и т. д., — отданы на от-
куп героя, становятся целиком его прерогативой, в то время как автор, 
снявший с себя, таким образом, всякую ответственность за появление 
в собственном тексте символа, занят исключительно тем, что дискре-
дитирует семиотические претензии героя, не позволяя читателю пове-
рить в окончательное обретение смысла» [Скубач, 2002, с. 72]. 

Этот тезис, вне всякого сомнения, сохраняет актуальность и по от-
ношению к рассказу «Беседы при ясной луне». По существу герои позд-
них произведений Шукшина живут не столько в мире символов, сколь-
ко в мире симулякров — знаков без отношения к референту. По Бо-
дрийару, «симуляция <…> ставит под сомнение различие между “ис-
тинным” и “ложным”, между “реальным” и “воображаемым”», «исхо-
дит из утопичности принципа эквивалентности, из радикальной нега-
ции знака как ценности» (курсив мой. — А.К.) [Бодрийяр, 2015, с. 8, 12]. 
Советская культура 1970-х годов отказалась от шестидесятнических по-
пыток найти единственно верную Правду. Не приходится удивляться 
тому, что и Шукшин в последние годы жизни создает тексты, в которых 
господствуют симулякры. Это вполне в духе времени.
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