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Несмотря на небольшой объем, повесть «Кроткая» (авторское 
жанровое определение — «фантастический рассказ») принад-
лежит к числу наиболее ценимых литературной критикой про-

изведений Достоевского и воспринимается как своего рода квинтэссен-
ция его творчества, одно из наиболее совершенных произведений пи-
сателя. В то же время «Кроткая» давно приобрела репутацию одного из 
наиболее загадочных художественных текстов Достоевского.

Повесть «Кроткая» входит в состав главного публицистического 
произведения Достоевского — «Дневника писателя», где она заняла 
полностью ноябрьский выпуск 1876 года. 

Факт, из этого следующий, на первый взгляд, очевиден: «Кроткая» 
является частью публицистики Достоевского. Действительно, она слов-
но вырастает из предшествующих размышлений Достоевского о само-
убийстве — весьма волновавшей в это время писателя теме. Создавая 
историю самоубийства Кроткой, Достоевский отталкивался от реаль-
ных, отмеченных в прессе событий.

Однако художественные произведения Достоевского, входящие 
в «Дневник писателя», с точки зрения жанра и стиля мало чем отлича-
ются от других его произведений 60–70-х годов. Следить за прессой 
и отталкиваться от фактов, отразившихся в печати, стало для писате-
ля обычным делом. Скорее наоборот, публицистический контекст дела-
ет избыточным публицистический элемент в тексте произведения. Не 
случайно «Кроткая» обычно воспринимается как художественный экс-
перимент — не столько психологический, сколько повествовательный. 

Вообще, элемент публицистики, который у Достоевского неред-
ко проникает в художественное целое, здесь отсутствует — очевидно, 
вследствие того, что у писателя была возможность обсудить эти про-
блемы напрямую, от лица автора, в предшествующем выпуске «Днев-
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ника писателя». Элемент рефлексии относительно текста произведе-
ния, который часто присутствует у Достоевского в самом тексте, здесь 
также вынесен вовне, в небольшое предисловие, где читатель встреча-
ет и пояснение относительно замысла, и программу чтения, и обосно-
вание художественной специфики, и даже источники (точнее, один 
источник) замысла. 

В опубликованной накануне, в октябрьском выпуске «Дневника пи-
сателя», заметке «Два самоубийства» (Глава первая. III) Достоевский 
приписывает воображаемому собеседнику одну из своих любимых 
мыслей: «…что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отме-
тили в художественном произведении, — никогда вы не сравняетесь 
с действительностью. Что бы вы ни изобрели — все выйдет слабее, чем 
в действительности» (Ф.М. Достоевский, 1981, с. 144). 

А далее мы встречаем еще одну важную мысль: «… проследите иной, 
даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действительной жиз-
ни, — если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, ка-
кой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто 
в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать художественные произ-
ведения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде ху-
дожника. Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой 
трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть 
даже не на что и не стоит. Другого же наблюдателя те же самые явления до 
того иной раз озаботят, что (случается даже и нередко) — не в силах, нако-
нец, их обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успо-
коиться, — он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто 
сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со все-
ми вопросами разом» (Ф.М. Достоевский, 1981, с. 144–145).

Умение наблюдать уравнивается здесь с творческой фантазией и ока-
зывается даром не менее редким, чем собственно творческий дар. Но, 
пожалуй, самое удивительное в приведенном рассуждении — факти-
ческое уравнивание нарративного обобщения и самоубийства. Наблю-
датель, не видящий сложности жизненного явления, противопостав-
ляется глубокому наблюдателю, обреченному самостоятельно, на свой 
страх и риск, одолевать эту сложность (глубину, хаотичность, фанта-
стичность реальности); «вытягивать в прямую линию», то есть вы-
страивать нарратив, содержащий точку зрения, объяснение, причин-
но-следственные связи и, следовательно, упрощение. Но сложность 
и непосильность этой задачи может привести к самоубийству.

Другим возможным разрешением сложности бытия является безу-
мие: в этом случае разум также терпит поражение, но если самоубий-
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ство — исход, связанный с невозможностью упрощения сложности при 
ее ясном сознании, то безумие — следствие неприятия разумом фактов, 
нарушающих привычную картину мира. При этом самоубийство явля-
ется следствием не бессилия наблюдателя, неспособного справиться 
с материалом, а скорее слишком глубокого в него проникновения — от-
крывшейся взору наблюдателя глубины и сложности, с которой не в силах 
справиться его ограниченный разум. Остается не вполне ясным, име-
ется ли здесь в виду собственно самоубийство как следствие отчаяния, 
или же суицид — это только метафора, за которой скрывается само-
уничтожение писателя как автора (и только как автора) — отказ от ав-
торской воли, авторской активности, от творчества вообще? И, глав-
ное, почему этот образ писателя-самоубийцы навеян самоубийством 
девушки с образом в руках? Как этот мотив связан с замыслом «Крот-
кой» и каким образом данная мысль пересекается с жизненными стра-
тегиями Закладчика и Кроткой?

Первое из двух самоубийств, о которых говорит Достоевский в за-
метке, — громкое самоубийство дочери А.И. Герцена. Второе — то са-
мое, которое подтолкнуло Достоевского на написание «Кроткой»: мо-
лодая женщина выбросилась из окна с иконой в руках. Из образа жен-
щины-самоубийцы родилась у Достоевского идея кротости. Вообще, са-
моубийство — это вызов, протест в наиболее радикальной форме. Но 
икона в руках самоубийцы — жест смирения, желания отдаться в руки 
Бога. Это не вызов миру, а примирение с судьбой. И «фантастический 
рассказ» Достоевского по намеченной в заметке логике является по-
пыткой интерпретации данного случая.

Вернемся к анализируемой заметке и обратим внимание еще на одно 
место: «Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего явления, не до-
браться до конца и начала его. Нам знакомо одно лишь насущное види-
мо-текущее, да и то понаглядке, а концы и начала — это все еще пока 
для человека фантастическое» (Ф.М. Достоевский, 1981, с. 145). В этих 
хорошо известных достоеведам словах есть мысль, на которой необхо-
димо остановиться подробнее. Автор, согласно процитированному за-
мечанию, выступает в качестве интерпретатора — пусть ограниченно-
го и поверхностного, но интерпретатора. 

Отметим, что фигура интерпретатора часто встречается в произве-
дениях Достоевского, представляя собой нечто вроде реализации ав-
торской функции в персонаже. Например, в романе «Преступление 
и наказание» в качестве одного из интерпретаторов выступает Рас-
кольников — например в тот момент, когда он читает письмо матери 
и открывает реальность по ту сторону вербальной попытки замаски-
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ровать истину. Интерпретатором (поведения своей жены) оказывает-
ся и Закладчик в «Кроткой». Правда в этом случае перед ним стоит бо-
лее специфическая задача — собрать «в точку мысли» (Ф.М. Досто-
евский, 1982, с. 6). Достоевский здесь проблематизирует сам процесс 
конверсии информации в повествовательном тексте (подобно Толсто-
му в «Войне и мире»), противопоставляя многообразие жизни тексто-
вой схематизации.

Заметим, что и здесь Достоевский прибегает к геометрическому по-
нятию, только теперь это не прямая линия, а точка. Вместо динамич-
ности и, вследствие этого, некоторой неопределенности прямой линии 
мы видим «окончательность и бесповоротность» точки, которая явля-
ется еще большим упрощением и редукцией по сравнению с прямой 
линией. И если Раскольников обнаруживает лицемерие текста, вскры-
вая истину, которую автор письма (его мать) пытается утаить, мифоло-
гизируя и перестраивая реальность, то Закладчик оказывается скорее 
перед лицом самой истины — самоубийством. И он не столько интер-
претирует, сколько, проговаривая свою историю, свои мысли и ощу-
щения («я просто расскажу по порядку» (Ф.М. Достоевский, 1982, с. 6); 
хотя, согласно поставленной задаче, должен в итоге выстроить нарра-
тив, дающий окончательную ясность.

Перечитаем внимательно тот фрагмент статьи «Два самоубийства», 
где — пусть и кратко — фиксируется факт «кроткого» самоубийства 
и дается его интерпретация.

«С месяц тому назад во всех петербургских газетах появилось не-
сколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петербург-
ском самоубийстве: выбросилась из окна, из четвертого этажа одна 
бедная молодая девушка, швея, — “потому что никак не могла при-
искать себе для пропитания работы”. Прибавлялось, что выбросилась 
она и упала на землю, держа в руках образ. Этот образ в руках — стран-
ная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то крот-
кое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого 
ропота или попрека: просто — стало нельзя жить, “Бог не захотел” 
и — умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни про-
сты, долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже точно 
вы в них виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа невольно 
мучает мысль» (Ф.М. Достоевский, 1981, с. 146).

В данном фрагменте есть и объяснение названия повести, которое 
без этого описания может показаться странным (ведь в тексте расска-
за героиня скорее гордая, чем кроткая: кротость ее проявилась имен-
но в «образе в руках»); здесь и попытка объяснения самоубийства, 
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и указание на неотвязность этого факта для авторского воображения, 
и ценное свидетельство о чувстве вины автора.

Достоевский-публицист ограничивается признанием о том, что 
история «кроткого» самоубийства его зацепила, однако не впускает 
в текст собственно автобиографические воспоминания.

Текст повести «Кроткая» мог бы восприниматься как продолжение 
рассуждения о самоубийстве, если бы при соотнесении процитирован-
ного рассуждения и повести можно было пренебречь тем несомненным 
фактом, что текст повести представляет собой, как минимум, альтерна-
тивную интерпретацию события. Более того, некоторые составляющие 
события в итоге оказались для Достоевского несущественны. Ведь не 
нищета же становится причиной самоубийства его героини!

Что нового предлагает Достоевский в художественной интерпрета-
ции факта самоубийства? Прежде всего он переносит ситуацию в про-
странство вымысла, меняя жанр — от публицистического рассуждения, 
где автор-публицист обращает внимание читателя на факт и напрямую 
обращается к нему с его интерпретацией, к художественному повество-
ванию, где субъектом речи становится другой, внимание переключает-
ся на форму повествования (ее значимость обозначена в предисловии 
к повести) и где равноправным партнером Кроткой становится Заклад-
чик — носитель чувства вины и отныне ключевая фигура всей истории. 

И тогда, по законам функционирования художественного образа, 
ситуация самоубийства начинает притягивать к себе и другие мотивы: 
авторское чувство вины, образ подпольного и его дискурс. 

Автобиографические мотивы «Кроткой» достаточно подробно рас-
смотрены А. Пекуровской [2004, с. 400–441]. Основное внимание она 
обратила на отражение в повести взаимоотношений Достоевского с его 
второй женой. Предложенный исследователем анализ «Кроткой» убеж-
дает в том, что повесть Достоевского — одно из самых автобиографи-
ческих произведение Достоевского.

Но ведь в таком случае «Кроткая» — и один из самых парадоксаль-
ных его текстов. Входя в его публицистическое произведение, буду-
чи порождением реального события самоубийства, оно в то же время 
создается на резком повороте темы, является произведением, которое 
лишь внешним образом связано со случаем самоубийства, а по сути 
является сгустком мотивов, ситуаций из жизни Достоевского, прежде 
всего из истории его взаимоотношений с А.Г. Сниткиной.

Достоевский не вел дневников, не создавал собственно автобиогра-
фических текстов (кроме «Записок из Мертвого дома», которые, в об-
щем-то, не «о себе»). Автобиографическое и чужое в его художествен-
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ных произведениях обычно не разведены. Но вымысел в его произве-
дениях — часто замаскированная исповедь, свободная, на основе во-
ображения, трансформация жизненных ситуаций.

Логика развертывания текста определила непредвиденное, но не-
одолимое (повесть была написана чрезвычайно быстро) движение от 
темы самоубийства и попытки разгадать его причины к дискурсу под-
польного, оставив самоубийство не разрешенной до конца загадкой 
и поставив на место интерпретации собирание мыслей, соотнесение 
фактов и даже просто их воспроизведение. Ясность теперь дает не по-
нимание причин, а проговаривание фактов, слов, их расположение 
в определенной последовательности — по сути, это уже не герменев-
тическая, а нарративная ясность.

Хаотичность повествования «Кроткой» согласуется с художествен-
ным замыслом: до того, как все мысли собрались в одну точку, «они мог-
ли быть разбросаны». И следовательно, перед нами сам процесс рожде-
ния нарратива из хаоса.

Нет необходимости в рамках данной статьи останавливаться на ав-
тобиографическом подтексте повести и многочисленных связях исто-
рии Закладчика и Кроткой с Достоевским и его женщинами. Доказано, 
что текст повести представляет собой настоящий сгусток автобиогра-
фических мотивов. Это порождение фантазии, но фантазии, работаю-
щей с автобиографическим материалом. Не менее впечатляет количе-
ство литературных источников повести. Поистине удивительно, сколь-
ко разных литературных сюжетов уместилось в этом небольшом, в об-
щем-то тексте (см. подробный перечень литературных источников по-
вести: [Михновец, 2008]).

Но в таком случае не оказывается ли иллюзией окончательная яс-
ность? Повествователь в ходе блуждания по своему прошлому возвра-
щается к исходной точке — факту самоубийства, который вряд ли об-
рел в итоге искомую ясность. Но произошло нечто другое. Совершил 
символическое самоубийство автор, оказавшийся не в силах свести 
«в одну точку» всю последовательность событий и мотивов.

Необходимо обратить внимание на неизбежную условность задачи, 
которую ставил перед собой Закладчик. В «Кроткой» Достоевский при-
бегает к мотивировке повествования, но авторская мотивация расхо-
дится с той мотивировкой, которая дается в диегесисе и приписывает-
ся герою-повествователю. И здесь мы встречаем понятие, по-видимо-
му, особенно значимое для Достоевского.

Одним из спорных и загадочных моментов в повествовании явля-
ется декларируемое автором в предисловии соотношение фантастиче-
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ского и реального. «Кроткая» имеет подзаголовок «Фантастический 
рассказ», но, по словам Достоевского, фантастической является лишь 
форма, а содержание автор считает «в высшей степени реальным» 
(Ф.М. Достоевский, 1982, с. 5). Искренность этой декларации А. Пеку-
ровская ставит под сомнение, обнаруживая за ней желание скрыть ис-
тинные мотивы сочинителя [Пекуровская, 2004, с. 402–403].

Перед нами действительно не рассказ (с его выраженной обращен-
ностью к адресату) и не записки (с характерным для них акцентом на 
письменную речь); а продолжение и развитие того типа повествова-
ния, который у Достоевского был апробирован в «Записках из подпо-
лья», частично в «Преступлении и наказании», а восходит еще к «Бед-
ным людям» — к письмам Макара Девушкина. Как и Раскольников, За-
кладчик — «закоренелый ипохондрик», привыкший вслух произно-
сить свои мысли, возможно, за отсутствием обычного контакта и пря-
мого собеседника.

Временами в тексте встречаются элементы внутренней речи 
(неразвернутые высказывания); фразы, состоящие из одного сло-
ва («Пелена!»). Однако это все же не поток сознания. Скорее, пове-
ствование имеет смешанный характер, тем более что временами ге-
рой все же обращается к адресату, пусть воображаемому и услов-
ному («Видите: в моей жизни было одно страшное внешнее обстоя-
тельство…») (Ф.М. Достоевский 1982, с. 23).

И все же в целом это действительно необычное повествование: адре-
сат выступает преимущественно не читателем, а слушателем вообра-
жаемого монолога, невозможного в реальности. Как на источник этой 
манеры Достоевский ссылается на повесть Виктора Гюго «Последний 
день приговоренного».

Сама по себе опосредованность повествования (наличие фантасти-
ческого героя-повествователя) и специфическая задача, которую он пе-
ред собой поставил, решала проблему стиля — не самую простую для 
Достоевского (вспомним частое стремление Достоевского сменить ав-
тора повествователя на героя-повествователя. 

Тема отсутствия слога часто встречается в произведениях Досто-
евского. И достаточно рано, по сути, начиная с «Бедных людей», писа-
тель стал вырабатывать способы объяснения и оправдания косноязы-
чия (отсутствие слога у Макара Девушкина). Плохой стиль трансфор-
мируется в художественный образ. А в данном случае хаотичность по-
вествования входит в замысел и получает художественное оправда-
ние. Ведь изначально декларированная задача текста — собрать в ито-
ге все мысли в одну точку. Подразумевается, что до этого момента они 
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могут быть разбросаны. Поэтому стиль повести подчеркнуто вязкий, 
рыхлый, аморфный, здесь почти нет сюжетного движения или движе-
ния мысли. Оно несколько напоминает движение по кругу. Не связа-
но ли многообразие представленной здесь реальности с уходом от из-
начального замысла — с тем, что автор как бы просто пускается в сво-
бодное плавание — поток ассоциаций, надеясь в конце концов из него 
каким-то образом выплыть? Осмелимся утверждать, что определение 
«фантастический» относится не только и не столько к повествователь-
ной форме (мало ли было «фантастических повествований!), сколько 
к более общим характеристикам текста — к его необычному онтологи-
ческому статусу. Воображение переплавило огромную массу источни-
ков и породило текст, который в своей сложности оказывается прак-
тически равен самой реальности.

Применительно к повести сложность, о которой говорит Достоев-
ский в статье — это, по сути, сложность его собственной жизни, слож-
ность взаимоотношений с другими, сложность собственной мотива-
ции. Из наблюдателя над внешними событиями субъект (автор) пре-
вращается в аналитика-фантазера, и это уже не равновеликий Шекспи-
ру автор-наблюдатель (видящий сложность факта); а фантазер, заменя-
ющий жизненный факт воображаемой ситуацией. Но воображение пе-
рестраивает жизненный материал, не упрощая его, а превращая в худо-
жественный продукт, который в своей сложности эквивалентен слож-
ности жизненного факта. Происходит логическая подмена, которая не 
связана с принципиальным изменением стратегии наблюдателя, одно-
временно выступающего в качестве наблюдателя-аналитика и фантазе-
ра, конструирующего из жизненных явлений модель не менее сложную, 
чем сама жизнь. Основной жизненный факт для автора — его прошлое, 
но ни анализировать его, ни даже просто говорить о нем напрямую ав-
тор не может. Он должен заменить его условной моделью, которая ав-
тором могла восприниматься как невыдуманная, являясь при этом ре-
зультатом работы его фантазии.

Подведем итоги. Отталкиваясь от своей модели реальности и пред-
ставления о такой ее сложности, которая способна привести авто-
ра к идее самоубийства, Достоевский совершает обратное движение — 
контролируя эту сложность, он создает принципиально не интерпре-
тируемый текст — клубок мыслей, образов, мотивов, где сплелись ли-
тературные влияния, автобиографические ситуации, темы и проблемы, 
повествовательные приемы предшествующего творчества.

Выбранный способ повествования вполне соответствует сложности 
этого текста. Это не рассказ об истории, а фантастическое воспроизве-
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дение состояния сознания — протокол, фиксация сложности, где по-
нятие точки указывает не на распутывание и упрощение истории, а на 
«свершение» текста — возвращение в финале к началу: рассказ должен 
включать в себя все элементы, необходимые для анализа. Достоевский 
предлагает читателю не упрощение текста к прямой линии, а помеще-
ние его, читателя, в позицию наблюдателя, неспособного справиться со 
сложностью, глубиной и неразрешимостью ситуации и, как следствие, 
в положение самоубийцы.
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